第21部分(第2/4 页)

里面坐的人，通常也更像朋友而不是顾客，并不总有人带着相机跑进厕所去拍，尽管那厕所很有意思——跟外面一样昏暗、复杂、杂乱、暧昧、舒适。因此，随便什么季节，坐在窗口喝茶，看水面和路面的光线，听空气里的静，胡思乱想，跟人说些废话，都会是有意思的事情。2002年一夏之后，后海整个变成了嘈杂肮脏的庙会，无名酒吧也坐满了慕名而来的老外，不过在他们带走了沉重的德国屁股和骚动的美国胸毛之后，午夜的爵士小号，又会重新从湖面上荡漾回来。

以前在Club　Vogue旁边有过一家叫“佐岸”的，每周二放Hip…Hop，后来消失了。而广州也开了家聚集小知识分子的“左岸”。到了北京，左岸才真的离岸不远——在后海，或者准确地说，在前海南沿。像谁家的院子，树下面是大木桌，可供围坐、消磨时光、有气没力地把脚搭到长椅上做梦。进门是沙发若干、植物若干、当代油画若干、港台演艺界名流若干。房间是方正的，布局是从容的，音乐是电子的，音量是微弱的——厕所是奢侈的。厕所在后边院子里，宽敞、随意，摆着中国家具和花花草草。以前这里就是著名的蓝莲花，兼有酒吧和画廊两用，色调比现在更昏更晕，而换了现在的设计师老板之后，则明快多了。不过，那种无所事事的古代中国的感觉，的确是一点都没有变。

来自香港和台湾的狗仔，常常因为地形不熟而陷入绝望，虚构是他们的强项，而匿名是北京的绝招。那些把庆云楼安到窦唯名下的笨蛋，没有想到的是，就在三里屯北街的一个巷子里，藏着窦的妹妹的朋友的小店，这大约是这位平民音乐家唯一跟“产业”发生的曲折联系吧。没有招牌，也不开门，就是木头、花、对联，就是你刚刚路过的民房。里面其实是做发型的，两张椅子，一个客厅。客厅是沙发和清净的灯、几、音乐，一些人显然不是在打瞌睡就是在发呆，另一些，小声地说着废话……再要不就去天安门西侧的南长街碰碰运气？肯定不会被打，因为那条街上的黄灯笼下面，是个教古琴的地方，看在琴的份上，狗仔也是安全的。可是一共就两张桌子，两壶茶，一些字画，几个闲人，你脸上写着什么，谁都看得见。我们管那里叫“琴茶”，除了窦，还有各种不大在江湖上混的人在那里打发光阴。一间屋子是琴，一间屋子是茶，一个院子是天和树，所谓大隐隐于市，他不怕骚扰。

还有“非话廊”。从三里屯北街的某路口开始拐三个弯，在国际青年旅社附近推开没有任何标志的沉默的窄门，就到了。那路口的标志，则由另一酒吧的“Cross”招牌指引。因为股东有王朔一份，现在，它已经被称为“王吧”——这和藏酷要读zangku而不是cangku一样，可以用来检验一个人的时尚指数。装修又是艾未未的设计，冷、直、厚、硬，让人想起他家的超级水泥地。电子乐在一些几乎搬不动的椅子和原木桌之间来回地撞着，也撞上影视音乐文学各圈的名人——当然不是那些地下人士，也不是出没在“豹豪”之类酒吧的小偶像，是另一些。二楼只有一处空间，可供十数人坐卧，很不舒服地开会，或很暧昧地娱乐。

70　没有招牌的酒吧（2）

还有Suzie　Wong，名声直追台北鸦片馆和上海官邸的老店，原因大约是奢侈风正在流行。就在朝阳公园西门街上一个没有名字的大门里、楼梯上，一家叫做Q的美式酒吧旁边，聚集了方圆几公里最浓烈的糜烂和绚丽。它的名字来自一部充满东方主义色彩的好莱坞旧电影，它的装修也一样，挂着、铺着、摆放着罗帐锦衾和大烟榻——唉，苏西　·　黄著名的烟榻，在楼梯拐弯处，上面坐卧着早来的乖巧美女和得意男子，没有烟枪，却已经昏昏欲睡。再上一层楼，可以围坐的沙发才真正让人缠绵不去。听着80年代风格的流行歌和电子乐，喝着巨贵并且有着可笑名称的酒水，北京最时髦的演艺名人和最郁闷的暴发户各自扎堆而坐，他们宁肯就此长睡不醒，迈入世界尽头，性感而庸俗地消散在时间里。

你知道，游魂已经不需要招牌的指引，三千万人，我们悄然游走其间；我们人在哪里，哪里就是夜生活的恬园。

71　会馆百年前的北漂据点（1）

The　Regional　Clubs：

The　Launching　Pads　for

New　Arrivals

现在北京还存有不多的老会馆，它们零星地分布在南城的大街和胡同里。如你从它的门前经过，一眼看去，除了破旧不堪外，感觉上全无特点。但是，外表