第16部分(第4/4 页)

同　；　他和　女　）　人打交道比　较　费　劲—　—他结　识　的　女　人　多半　有　良　好　的　社　会　关　—　系　；　已婚　；　并且信奉天主教　；　当然不会有什么结果。　贝亚特丽斯·比维洛尼·韦伯斯特·德·布尔里奇的丈　夫埃克托尔·布尔里奇　是　律师—　—像　奥坎　波一　样　；　也　来自　阿　—　根廷一个古老的望族　；　相当富有。　（　他实际爱上一个加拿大籍　的美术品陈列室的女老板。　贝亚特丽斯一头金发　；　娇小迷人　；　）　引起了博尔赫斯注意。他　1974　年出　版的　全集　里　有一　首诗　是　献给她　的。　1934　年　他　用　英　文　写　了　两　首　诗　；　没　有　标　题　；　直　到　1943　年洛萨达出版社出版的第一个选集才首次发表。　两首诗原先都献给　I　。J　。”　“　和《恶棍　列　传》的初　版　本　一样。　1953　年　；《　列传》　题献的两个缩写字母改成了　S　。D　。”　“　没有解释　原因。　“我把好歹保　留下　来的　自己　的核　心　呈献　给她—　—那　个　—　中心不涉及文字　；　和梦想无关　；　没有受过时间、　欢乐、　逆境的伤

·　110　·

博尔赫斯传

害。　这是第二首英文诗里的　话　；　总的　来　说　；　生硬　；　不符　合语　言　”　习惯　；　没有什么意义。题字是否　真诚也值　得怀疑　“　I　。J　。”　个　：　两　缩写字母从没有得出满　意的鉴　定　；　尽管　那两首　诗　呈献　的对　象　可能是皮比娜·莫雷诺·韦约。　皮比娜是个活泼的女人　；　同诗　人亚　当　·迪　尔　有点　亲戚　关　系　；　里卡多·吉拉尔　德斯对　东方　感兴趣　要　归功　于他。　皮比　娜　本人也算得上是作家　；　丈夫是个笃信天主教的地方官　；　只热中　于让她生孩子　；　不太　鼓励她　对文　艺的兴　趣。埃　克　托尔　·布　尔　里奇对妻子的诗人朋友　们比较　宽容　；　莫　雷诺·　韦　约则　不会　觉　得公开献给他妻子的爱　情诗是　有趣　的事　；　博尔　赫　斯处　事一　向　谨慎　；　便把那两首诗献给不太慧黠、　不至于招惹是非的贝亚特　丽斯。　即使他对比皮娜有所表　示也　会遭　到拒　绝　；　而　且事　实多　半　就是　如　此。他　名　气　不　大　；　有　点　怪—　—笨　拙、　腆　；　依　旧很　穷。　—　腼　同他交往的女人多半漂　亮、　有钱、　率、　恋社　交生　活。无　论　轻　迷　在爱情或社交方面　；　博尔赫　斯都　力所不　及。他　的　题字　只是　一　种装饰　；　不是请求。两首诗本身显示了相当大的情欲压力　；　但　够不上真正的爱情诗　；　只是青少年时期的苦闷　；　充其量无非是　博尔赫斯和比皮娜玩的精心的文字游戏。　恶棍列传　《　》上缩写　字母的改变也表明只是题词的玩笑　；　不是一往情深的吐露。　最近出版的介绍博尔赫斯生平的一些作品—　—特别是罗　—　德里　格斯·莫内　加　尔和　马　科　斯—里　卡　多　·　巴　纳坦　撰　写　的　传　记　；　猜测乔治在这一　时期曾　打算　结束自　己　的生　命。巴　纳坦　提　出令人不可不信的文字　材料　；　证明　他　35　岁　生日　那　一天　；　也　就　是　1934　年　8　月　24　日　；　他　甚至在　阿德　罗格　的愉　悦　旅馆　计划　自　杀。其实博尔赫斯从未写过这类计划　；　尽管自杀的念头　（　不是

第二部·第四章

·　111　�