第16部分(第3/4 页)

的神话　里。奇　怪的是　；《　棍列　传　恶　》写　的　故事先于　1934　年初他在　乌拉　圭目击　一个　值得　一　提的　暴力　事　件。那时他在乌　拉圭　西　北　部　萨　尔托　阿　莫　林　家　的牧　场　和　恩　里　克·阿莫林度夏。牧场是恩里　克　的一　个兄　弟经　营的　；　但恩　里　克对高乔人的生活方式很感兴趣　；　把它写进了他的小说　；　例如　《　老乡阿吉拉尔　》。　博尔赫斯身在名叫救助圣徒圣安娜的走私猖獗的巴西边　境城市。他在　阿莱夫及其它　《　》集子后面几乎是随便地带上一　句说“　乌拉圭和巴西边界的十天逗留给我的印象似乎比世上　：　许多王国的印象还要深　刻　；　因　为我　在想　像中一　直　回忆　起那　次　并不是太了不起的经历。　（　当时我觉得腻烦　；　虽然有一次我亲　眼看到一个人被击毙。”　）　这就是事件的　描　述　；　只　不　过说　得　简略。　1964　年　；　博　尔　赫　斯说得详细多了。这里不妨看看他在访谈中的原话　：　＇　在救助圣徒圣安娜市　＇　我亲眼目睹一个人被害。我　们和阿莫林一起在酒吧　里闲　坐　；　旁边　桌子　旁　有一　个重　要　人物的保镖　；　一个彪　形大　汉。一　个喝　醉酒　的　家伙　跌跌　撞

·　108　·

博尔赫斯传

撞地过来　；　挨他太近了　；　大　汉　拔出　手枪　；　朝　他　连扣　两下　扳　机。第二天上午　；　那　个大　汉仍　旧来　酒　吧喝　酒。这　一切　都　发生在我们旁边的桌子　；　但　我现　在讲　的是　事　后听　人说　的　经过　；　比当时的情况　更清　晰。当　时我　只看　见　一个　人停　下　来　；　然后听到枪响。　博尔赫斯在乌拉圭小住　期间　显然　迫切　希望　看　到大　场面。　他在那家酒吧里看到了　；　迟至　1953　年才写的名为　南方　《　》的那　篇小说里对事件经过作了生动的描写。这篇小说是他的得意　之作　；　讲一个名叫胡安·达尔曼的人遭到事故　；　离开布宜诺斯　艾利斯去南方疗养。他在火车站进餐时有一群喝得醉醺醺的　高乔人向他　寻衅。　其　中　一个　过　了　头　；　胁迫　达　尔　曼　同　他打　斗。　他们真的玩起刀子　；　一拼死　活。　（《　底游　鱼　釜　》和《博闻　强记　的　富内斯　两篇小说里也写了这一事件和对乌拉圭的回忆。　》　）　博尔赫斯自己在　1943　年里的遭遇幸好不那么生死攸关。　他认识了西尔维娜·奥　坎波。　西尔维　娜文　静美　丽　；　比　博尔　赫　斯小四岁　；　是诺拉的好　朋友　；　同　她专横　的姐　姐形　成　鲜明　对比。　诺拉和西尔维娜都是画　家　；　西　尔维　娜在　巴黎师　从　乔治　·德　基　里科和费迪南·莱热。　事实上早在　1934　年见面之前　；　西尔维娜已经和博尔赫斯　有过接触　；　她替　《马丁·菲耶罗　杂志　1927　年年中的一期根据　》　博尔赫斯写的诗画　过速　写　；　1929　年画　了　他的　肖　像用　于《圣　马　丁札记　的扉页。现在　；　博　尔赫斯　的妹　妹远　在西　班牙　；　父亲　失　》　明　；　母亲独断独行　；　祖母年　事已　高　；　西　尔维　娜认　为　他一　定很　孤　独—　—无所寄托。他　在　阿　莫　林家　度　假　时　开　始　留　起　两　撇　大　胡　—　须。她　30　年后说　“　博尔赫斯内心是空虚的　；　他喜欢漂亮的女　：

第二部·第四章

·　109　·

人。即使不漂亮　；　他也喜欢　；　因为他可以自由地虚构出她们的　容貌。　”　这是西尔维娜特有的措　词　；　说明　博尔　赫斯　在　爱情　方面　是　多么不现实和近视。再过　了七　年　；　当　她和　比奥　伊　·卡　萨雷　斯　结婚后　；　才对博尔赫　斯有更　深的　了解。那　之后　三　个人　成了　终　生的好朋友　；　多年来每晚一起吃饭聊天　；　西尔维娜是第三个永　久性的成员。她和阿道弗在支持博尔赫斯的写作信心方面起　了重要作用。直到他成名　；　同　时也听　他推　心置　腹　诉说　他的　秘　密。　比奥伊一直认为博尔赫　斯表　面上　乐呵　呵的　；　内心　却很　悲　哀。比奥伊喜欢调情　；　有不少风流韵事。　（　西尔维娜比丈夫大　好几岁　；　在性方面对女人的兴趣比男人强烈得多　；　甚至有人说　她是比奥伊的母亲玛尔　塔的　情人。　博　尔赫　斯则　不