第7部分(第2/3 页)

行了，何必搞得神神秘秘，天天见面，还要书信来往。不过，后来，她渐渐喜欢上了这种形式，文字交流的感觉与语言交流的感觉截然不同，那是一种全新的感觉，令她陌生而新鲜，血液也加快了流动。女生与女生之间互相写信，这种情调一度在桐城九中风行一时。很多年以后，可以用一个时髦的词汇形容这种风气——小资。若是追根溯源，她们可算是引领时尚的先锋了，要知道，那个时候，“小资”这两个字还藏在胚胎没有发芽呢。

常秀丽的学习成绩在班里名列前茅，但她是农村户口，家里住的房子是半山腰的自建房。父亲是一名工人，母亲没有职业，她是家里的长女，下边还有两个弟弟。她身材细瘦，这样就显得她的胳膊和腿比一般人要长。苏娅记得她经常穿一件豇红色西服，领口很小，且领边不甚齐整，显然出自不专业的裁缝之手，这个不专业的裁缝就是她的母亲。她的鞋子也是手工做的布鞋，灯芯绒鞋面，鞋底倒不是传统手工纳制的，而是一层厚厚的黑胶皮，那是她父亲从工厂拿回家的，工厂里有好多那样的黑胶皮。她常穿的裤子都是深色的，裤腿很短了，露出一截小腿，有的同学戏谑她穿的是吊腿裤。她的嘴唇特别厚，据说厚嘴唇的人不爱说话，果然如此，常秀丽就不爱说话，嘴巴总是抿得紧紧的。她的嘴巴大而厚，眼睛却是豌豆一样的小，深嵌在眼窝深处。两只眼睛的距离还有点远，就像钱钟书在《围城》里描述孙柔嘉的两只眼睛隔得太远，互相害相思病一样，这使她在盯着别人看的时候显得有些怪异，仿佛她在看你的同时，眼神早就扩散到其他地方了。你拿不准她究竟在看你，还是在看别人。

在班里，常秀丽独来独往，就像一片不被人注意的树叶，轻轻刮过来，再轻轻刮过去。她还有那么点多愁善感，课间休息时，喜欢俯在课桌上，手臂托腮观望窗外的风景。窗外是几棵高大的合欢树，夏天开粉色的小花。秋天，叶子黄了，叶子落了。冬天，光秃秃的枝桠随风摇摆，若是落了雪，树枝一动不动，就像一幅静默的风景画。

他们这个年级共有六个班，其中一个重点班，重点班的学生也未见得都是优等生，而是教工子弟和有点来头的干部子女，配备的师资力量较为雄厚。剩下的五个班有四个是普通班，苏娅所在的班级就是普通班中的一个，还有一个便是非城市户口的学生组成的农村班。农村班的班主任经常换，这个学期是个挺着肚子的孕妇，下个学期就变成了刚从学校毕业的毛头小伙。按常规，农村户口的常秀丽应该被分进农村班，之所以插进苏娅所在的班级，全凭了当时的校长与她们家是同乡。常秀丽的家乡盛产土豆，她父亲扛着一袋子土豆去找了校长，攀了老乡，校方破格照顾常秀丽进了普通班。这些都是常秀丽后来和苏娅互相通信时谈起的，她说，那些土豆并不是从老家带来的，而是父亲去菜市场买的，送给校长的时候撒谎说是从老家带来的。土豆嘛，模样都是圆头圆脑的，哪里分得清产自何方。离开家乡多年的校长揭开口袋，摸出一只看了看，闻了闻，一下子动了乡情，收下了那袋土豆。常秀丽因此说，校长是个好人。苏娅不解，何以见得？常秀丽答，只有好人才会稀罕土豆。

只有好人才会稀罕土豆。苏娅一直记得这句话，她觉得这话颇有深意，还充满哲理，可是又说不出它究竟哲理在哪里，深意在哪里。常秀丽说的话，有好多貌似平淡，却意味深长。苏娅也喜欢土豆，或许正因为她爱吃土豆才会觉得这句话别具一格，引人遐思。这世上唯一可以令苏娅百吃不厌的食物大概就是土豆了，她自创发明了一种吃土豆的方法，把香菜和红辣椒剁碎拌上盐和醋做成佐料，土豆蒸熟，去皮，然后蘸着调料吃。她把这种方法沾沾自喜地教授给常秀丽，强调说这是她的发明。没想到常秀丽说，这有什么新鲜的，苏联小说里都是这么吃土豆的，只不过他们蘸的调料只有盐巴和辣椒，抑或糖和奶酪。常秀丽还说，这种方法即使在中国，也很普遍，只不过调料略有不同罢了。苏娅听了，不以为然，就算这个方法算不得她的创造发明，也至少说明它验证了一句古老的真理：英雄所见略同。常秀丽则被苏娅这句“英雄所见略同”逗得笑出了声。她们的信件中，关于土豆的一番讨论持续了好几个来回。常秀丽这句“只有好人才会稀罕土豆”的话语，直接影响了苏娅日后判断他人的好恶标准。若是有人说自己热爱土豆，苏娅就眼睛发亮，像寻到同类般生出亲近与友好。若是对方嫌厌土豆，苏娅即刻生出憎恶之意。这简直没有来由，它是青春期留下的后遗症。

常秀丽喜欢看书，可能因为爱看书的缘故，她报名做了学校图书馆的义工，