第6部分(第2/4 页)

丽莎白常跟我提起您。

——她都怎么说的？斯坦问。

——哦，没别的……贝尔纳艾利奥纳笑着说道。

他们朝一张桌子走去。

星期天白天。餐厅里的窗帘都放了下来。

他们在一起用午餐。

——我们下午五点左右就能到格雷诺伯。贝尔纳艾利奥纳说。

——能聚在一起真高兴。爱丽莎说，遗憾的是今天就要分别了。

——总是要分别的……很高兴能认识你们……多亏你们，伊丽莎白现在的精神好多了。尤其是这最后几天里……

——她比在认识我们之前的确是精神好多了。

——是好了一点，晚上能睡着了。伊丽莎白艾利奥纳说。

沉默。伊丽莎白穿一身黑色的衣服，身影笼罩在窗帘蓝色的光晕中。她背对着窗户，目光倦怠。

——她能睡觉了。爱丽莎说。

贝尔纳艾利奥纳笑笑，像是来了精神。

——伊丽莎白是个不能一个人单独生活的女人……而我的工作又总是要常出门……总之……我每一次出门她都很痛苦……他笑着说——对吗，伊丽莎？

——伊丽莎。马克斯托尔低声重复道。

——我都快变疯了。伊丽莎白艾利奥纳轻声说。

——那么她经常一个人在家是吗？爱丽莎问。

——您是想说：难道她没有丈夫吗？是的，是够难为她的……但通常情况下我们一家人还是一起出门的。——他笑着对爱丽莎说——您瞧，事情没有想的那么糟。

他们并没有听明白他说的话

——这次是她自己决定一个人来这儿的。贝尔纳艾利奥纳又说道。真是很出人意料的一次——说到这他又想笑了——她好像明白了自己应该努力学会一个人生活。

大家看着这位睡意朦胧的女人，尽管她眼睛睁得大大的。她像孩子一样晃了晃头，好像习惯了对于她生活的这种评价。

——我一直感到很疲倦。她说。

声音听上去柔弱疲惫。她放下了刀叉。马克斯托尔也放下餐具。

——您现在是不是感到有点郁闷？马克斯托尔问。

她忧郁了一下。

——不，她说道。她似乎是在寻找合适的词语——在这儿我不会再感到心烦。

——可是当忧虑成为某种习惯的话……斯坦欲言又止。

——您说的是谁？贝尔纳艾利奥纳问，您的话很有意思。那么是什么样的习惯呢？它又会在什么样情况下发生呢？

——比如在某种特定的时间里，而且事先没有任何预兆。斯坦说。正因如此，在别人眼里总觉得事情发生得很突然。

——您说的好像很严重。贝尔纳艾利奥纳说。

——是的。斯坦回答。

贝尔纳艾利奥纳也放下餐具。

——您能举个例子吗？贝尔纳艾利奥纳问。

斯坦看了眼伊丽莎白艾利奥纳，四忖一下，说道：

——我只能说这是完全不可预见的。

——怎么会呢？……贝尔纳艾利奥纳说。

斯坦也放下了刀叉。

——您不必在意斯坦说的话。爱丽莎说道。

沉默。贝尔纳艾利奥纳看看大家。

——您是什么地方人？贝尔纳艾利奥纳问。

——家里是德国裔犹太人。

——我……我不是这个意思……

——她的确是犹太人。马克斯托尔轻声说。

沉默。

——伊丽莎白吃完了。贝尔纳艾利奥纳说。

——胃里不舒服吗？爱丽莎问。

伊丽莎白低垂着眼帘，坐在那儿没动。

——怎么了？贝尔纳艾利奥纳问。

——她可能习惯了我们四个人在一起。斯坦解释道。

沉默。

伊丽莎白起身离开。大家看着她离去。她迈着平静的步子朝公园走去，最后消失在通向森林的小路上。

——想必她是去吐掉刚才吃的东西。爱丽莎说。

沉默。贝尔纳艾利奥纳重新拿起刀叉，心想只剩下他一个人还在吃了。

——就我一个人还在吃饭……

——不必在意，您请继续……

贝尔纳艾利奥纳再次放下餐具。大家神态平静地看着他。

——等我们去了海边后，伊丽莎白