第4部分(第2/4 页)

房、厕所、猪鸡栏齐全，屋前屋后有菜地，东西两头有邻居，门口有树和空地。好不容易觅着符合条件的一处房地产，价钱谈好了，待成交前夕，父母急带信来：“还是不想离开老屋”。我的心里呃，真不是滋味！

那年回老家过年，父亲与我道出了衷曲：我和你妈眼看就70岁了，虽然如今的人均寿命70多，而与你老爹（指我爷爷）比，我已多活了好几年了，我们都划得来了。剩下的日子，活一天算一天哩。你不要再起这个心了，你们的心我们领了。即便哪一天我一夜醒不来，硬在床上了，保证隔壁邻居和吕姓后生会很快来张罗后事，通知你们回来看我最后一眼。或是中风瘫在了床上，他们也会很快把我送去抢救并通知你们快快回来料理的。你们放心，啊？再说，过河到县城去住，我们也不习惯。四邻都是生人，等混熟了早就入土了。住在生地方，一天到黑就像关在笼子里，老了还来受这份孤老罪，不值得。还有，我们的祖宗八代都生在这洲子上，埋在这洲子上，我们两老也是一样，我们是羊角洲的洲民，羊角洲是我们的洲子，我们与洲子互相离不得。已经去世的祖先每天都看着我们，护佑着我们，我们也得看着他们，扶侍着他们。故土啊，祖先啊，真的离不开呀！

这，就是我的心憾。

我想，当今社会，住在城里的为人子的，定有不少人有着与我同样的心憾。因为反哺之情人皆有之，孝敬年迈父母是我们乐意也不容推辞的义务和责任；而坚守乡下老家的作父母的，故土和祖先难离又是人所共有的，有着悠久传统的。这样就产生了矛盾：子女尽孝心，父母便要舍故土；父母守故土，子女就难尽孝心或难以尽全孝心。一个真正的完全彻底的孝顺子女，理该尊重父母的感情和选择，尽可能给父母打造一个比较满意的“老巢”，平时多回老家嘘寒问暖，切莫顾及自己的名声（“不孝”的骂名）而强拉硬拽老人入城受罪。是的，尊重老辈的选择是会给作人子的留下永远的心憾，然而，哪怕是这个心憾再深再疼，我们也不能强求父母，以让他们颐养天年，老有所乐。

昨日，老家又捎口信来：明天是你们的星期休，我们宰年猪，回来吃“血幌子”！

我坐在江这边的书桌前，默望江那边故乡的方位，想：今年的年猪膘多厚？

拥吻老城

年近半百，仿佛睡了一大觉，世界上的好多事物怎么离了我这么久？你看，这年把以来，我不知怎么回事，竟多次向老父打听老城的消息。其实隔得又不远，渡过江，穿过百里洲，再过小河，上岸即是。可一晃几十年过去了，就是没去过。也曾有过几次机会，多因公务缠身，又怕耽搁同行人，都未作成顺道之访。心里呢，只要一静下来闲下来，总要惦念上她。

癸未年的腊月十一，暗香浮动似的淡雾缭绕在羊角洲的座座农宅上，久久地依恋着不肯离去。刚为老父老母做过七十大寿，但因一直没能给老娘选上一双皮棉鞋，始终觉得是个缺憾。老父也许揣摸到了我的意愿，“今日天气不错，到老城给你妈买鞋子去吧！”遂率我和三弟徒步而去。

快过年了，洲民们有的在闹腾着宰年猪，有的在抓紧为梨子树柑子树上肥，有的在油绿的桔树下扯萝卜菜以便用手推车运回去喂猪，还有的携带家带口去亲戚家“吃血幌子”。如今生活好了，平常都像过年，但却缺少早早地酝酿过年的这种气氛。过年，不仅仅是吃好的穿好的亲友聚在一起玩好的噢。

儿时过年的氛围，多是由老城营造的。盼了一年的“办年货”，虽然皆由父亲独去，但我们总是先盼后喜最后乐颠颠的。到得那一天，父亲被母亲收拾周正，挑着一对空箩筐，怀揣着一叠参差不齐烟叶子样的毛角子出发了。西边的日头树把高的时刻，等不及的我们几兄弟早跑到“开头”村口去引颈眺望了。父亲对于像狗娃子样围拢来的我们，总有赏头，有时是圆果子“麻占”，有时是长条子“龙酥”，有时竟是好玩儿的铃铛儿、珠裹子、铜镲镲子，或是专给小家伙戴的“狗圈儿”。至于箩筐里装的芹菜、木耳、藕、姜、鱼、笋、鞭、香样样年货，在我们眼里，则一律溢满喜气吉祥气，倏忽间，这吉祥气喜气就溢上了我们的脸。进入“腊八”，从老城下来的商人川流不息，我们家在大路旁，又是高台子，不住地走来老城客，不时地有风格各异的叫卖叫买声，传来：“磨剪子唻，戗菜刀唉！”“收购破铜啦烂铁呀旧棉絮唻布巾子哩！”“针线儿顶顶儿白雀灵还有雪花膏呐！”“珠裹子哟狗圈儿哟年画哟娃娃书哟！”“颗颗糖耶打巴糖耶棒棒糖耶芝麻糖哎！”“麻花子唻油裹条唻堆沙饼子呃！”且不