第6部分(第3/4 页)

找失踪的小白球。

在疲惫地晒了一整天的太阳之后，诺顿最喜欢来点神奇的猫草嚼一嚼，然后倒卧在小屋里的长沙发上休息。而我在楼上的办公室里累了一整天后，最喜欢的就是大口喝下一瓶“彼得的神奇麦酒”，然后倒卧在同一张长沙发上，看着卫星系统中任何一部里面有葛丽泰？史卡琦的电影（在此，要给我那位现年十二岁的伙伴查理一个印在纸上的承诺：当你妈说你年纪够大时，你可以到我家来一起看《欲望城》＇White　Mischief＇）。

黄昏时刻，诺顿喜欢爬上我的书桌，让我好好替它的耳朵和肚子又抓又揉一番。

后来我发现其实可以请女按摩师到府服务，所以偶尔在黄昏时刻，我会躺在后院的一张按摩床上，一面听着迈尔士？戴维斯或查特？贝克的爵士乐，一面让我的耳朵、肚子，还有几乎是全身上下每一个部分都好好地被揉一揉。

不过诺顿和我，并不只是一对懒虫。举例来说，我们还做了很多事。

我写书、写电视剧，偶尔还写写电影剧本。

而在过了几年和文学社群完全无关的生活后，诺顿写了一本它自己的书。

这样吧，让我来详细说明一下这件事。

我非常感激任何一个看这些诺顿书的读者（事实上，我比较感激那些买书的人，但纯读者也可以啦）。很明显的，任何一个会去读上数百页，关于一只九磅重、四只脚，又有一对折耳的生物之冒险事迹的人，都可以合理地被称作是一位“猫咪狂”。同样明显的，“猫咪狂”里会有“狂”这个字，自然是有原因的。这是经验之谈。不久前，我的经纪人艾丝特？纽博格打电话来，因为她的心情有点低落。她刚收到朋友送给她的礼物——一个美丽的相框，里面放了一张艾丝特的猫，泰特的照片。艾丝特觉得这有点怪异，因为她发现——正如那位朋友所选择的照片主题所象征的意义一样——她生命中最亲密的一段关系，是和一只猫科动物建立起来的。我必须打断她，并指出她只不过是拥有一小张她的猫的照片罢了；可是我这近十年来的生命，都是花在写作整本、整本的书，描述我和我的猫之间的关系！并且还到世界各地去谈它。“怪异吗？”我说：“就算它不是我最好的朋友好了，我的猫还负责养我呢！”她同意在“怪异”这个项目上，我比她还更胜一筹。

重点是，到了这个时候，我已经有些蛮不错的趣事可以用来证明，差不多每一个爱猫的人，都应该将那个“狂”字加在他或她的名字里，作为永久的附属品；然而我的书迷们似乎又把这个标准往上提升了。所以，当我的好友纽曼？史代尔斯和我，匆忙完成《历史上的猫》（Historical　Cats）这本被我们认为是世界上最好笑的书，然后在书皮上写下这本书的作者是诺顿时，我就开始暗自怀疑一定有太多读者会说：“喔，好吧，它的确是只很天才的猫，我想可能真的是它写的吧。”你一定会很惊讶，当诺顿和我再次上路去宣传这本书时，究竟有多少人在朗读会中问道：“在这本书里，诺顿到底参与了多少？”我会尽可能一脸认真地回答说，这个主意是它想出来的，它还做了一些研究，并负责挑选要用哪一只猫，而纽曼和我只不过是帮它想想笑话而已。如果我告诉你，有多少人在我这么说之后轻轻点头，你一定会更加讶异，他们的眼神似乎在说：“是啊，跟我想的差不多。”

6。跻身名人堂（2）

然而，我并不是说它对那本书的写作一点贡献也没有。它当然有了！《历史上的猫》这本书的设定，就像我们所有狂热分子所知的那样：每个成功人物的背后，都会有一只更不平凡的猫。于是我们开始想象历史上的众多名人，并为他们那些较不为人所知的猫科动物伴侣，提出我们心目中认为颇为实际的描述（并找了一位杰出的插图画家，威廉？布拉姆霍尔来将那些描述文字落实在纸上）。举例来说，里面有那伟大的美国爱国志士纳森？海尔②的猫，它说出了那句不朽的名言：“很遗憾我只有九条命可以贡献给我的国家。”当然，里面还有法国王后玛丽？安托瓦内特的猫，它漫不经心地对法国农民所说出的隽语是：“叫他们改吃猫干粮。”在其他许许多多的猫当中，还有前总统约翰？肯尼迪的猫，它最为鼓舞人心的口号便是：“不要问你能为你的人类做些什么，要问你的人类能为你做些什么。”——在此郑重声明，正式说来，诺顿并没有写这些东西；不过它的确有用它那独到的品味略尽绵薄之力。当它坐在纽曼的屋里、听我们互相说些让彼此发笑的话时，偶尔会合上其中一本史书或百科全书的书页，