第6部分(第2/4 页)

“它的确很有教养。”

这家店的女主人接着便告诉这位非常迷人的绅士，关于我的猫的一切，它的旅行，以及它是一只多么有名的文学之猫。那个男人微笑着，听了之后印象更为深刻。之后他又问了一些关于那张桌子的事，然后说他会再回来，便转身从容地走出去。

我转过头来想跟这个女主人说话，但她眼中却露出一副梦幻恍惚的神情，然后叹息着说：“我爱他。”（但听起来比较像是：“我爱～～～他”。）我礼貌性地点点头，然后她看到我那茫然的眼神时，她说：“你不知道他是谁吗？”

好吧，这里我得打断一下。我有一个致命的缺陷。嗯，我不知道这算不算致命，但绝对是很丢脸的。我的毛病是我不认得任何人。我的意思是说我一个也不认得！如果我在非正常的情况下见到某人，我会连一点概念都没有。为了让你知道这情况有多糟——几年前我和一位演员开了一次会。我们一起在我的办公室里待了大概四十五分钟，相处得颇为融洽，然后就结束了——除了珍妮丝，当时她的办公室就在附近，而她为了我没有替她引荐这位演员而感到非常生气（顺带一提：全公司的女人都是这种反应）。会议之后的两天（也是珍妮丝不再对我吼叫的第一天）我们必须去洛杉矶出差。一如往常，我们住在四季饭店，然后进了电梯要去楼下的旅馆大厅。电梯在我们的下一层停住了，一个人走了进来。珍妮丝盯着他看了一会儿，然后说：“喔，我想你们两个彼此认识吧。”那个人看了看我，笑着说：“彼得，你怎么到这儿来了？”我看着他，根本认不出这个人，一直到他终于发现我完全不知道他是谁为止。原来，他就是我在办公室里见过的那位演员。他说：“是我啊。梅尔……梅尔？吉布森。”

不用说，珍妮丝真的想把我给杀了。但事实上，我的脑袋真有某个部分，就是无法辨识人或记住他们的名字。无论他们是谁。部分原因，我猜想可能是因为我较专注于事情本身，而不是面部的特征。我记得有一次在纽约上东区排队进电影院时，我对我当晚的约会对象说：“哇！你有看到那个戴着世界上最糟假发的男人吗？”我也记得她说：“你是说约翰？吉尔古德爵士②吗？”

不论是谁……

显然我在巴黎时，又发生了一次这种头脑阻塞的状况，因为当店主人一脸不可置信地瞪着我说：“你不知道他是谁吗？”我说：“不知道。”然后她便摇摇头说：“马切洛？马斯楚安尼！”

让这一切更可悲的是，马斯楚安尼是我最喜爱的前十名演员之一。大概每隔十八个月左右，我便会借着看《甜蜜生活》（La　Dolce　Vita）来评估我的心智健康，而且我很可能会票选这部片为史上最棒的一部电影。如果电影结束时，我就像过去大多数的时候一样，感到无比地沮丧，就会觉得自己的情况还算不错，因为这部片是人们想象得到最具毁灭性的抑郁电影了。所以，就在我最喜欢的店主即将施予我更多的怜悯之前，我急忙冲到街上——诺顿则失衡地挂在我的肩上——然后开始奔跑，直到我赶上了那个男人为止。我一路跑到大约超过他二十步左右的地方，然后转身，试着装出一副很酷的样子往回走，在经过他身旁时，直盯着他的脸瞧。当然了，他就是那个费里尼最喜爱的演员；想当然，他也认出了我。他怎么可能认不出来？我毕竟是那个站在店里若无其事地闲聊，肩上还站了只猫，而他几秒钟之前才见过的同一个人。

经过彼此时，我并没有开口对他说话，只是确定了他就是他本人。但我总是忍不住想象，当他看到我们时，心里到底在想什么？他是不是在想，我怎么能这么快地跑到那里，然后往错误的方向走去？或者，我究竟为什么要跑到那里去，然后又走向错误的方向？

又或者，他怀疑是不是有两个留胡子的美国人，肩上都各自站着一只非常、非常聪明，又乖，又有教养的猫，在巴黎的街上漫步…

①作者在此用英文乱编意大利文，以为这样意大利人就能听得懂。

②约翰？吉尔古德爵士（Sir　John　Gielgud），英国演员和导演，以莎士比亚戏剧的演出及制作闻名。

电子书　分享网站

6。跻身名人堂（1）

我的猫的生活，和我的生活，除了在夏日的沙格港，与异性友人建立起有趣的、柏拉图式的友谊之外，在其他方面也有相似的情形。

对于匍匐穿梭在后院高高的草丛里寻找小生物，我实在没什么兴趣；不过，倒可以经常看到我匍匐穿梭在附近一个高尔夫球场的草皮上，寻