第4部分(第3/4 页)

）

盖普一直以为自己会早夭。他写道：“我觉得会像父亲一样，什么都快快结束。我天生是那种打一炮就没下文的人。”

盖普差点儿在一个纯女生的校园里长大，某所女校有意聘他母亲去当保健室护士。但珍妮预见这一决定可能导致的悲惨未来：她的小盖普被女人包围（校方愿意拨一间宿舍给珍妮和盖普住）。她设想儿子的第一次性经验（参观女生洗衣间引发的想象）：一群女孩嘻嘻哈哈，把这孩子埋在轻薄柔软、堆得小山似的年轻女性内裤底下。珍妮很想要这份工作，但为盖普着想，她回绝了大好良机，转而到规模庞大、声誉卓著的史迪林高中担任护士。那所学校的护士名额很多，她只不过是其中之一。校方提供她和盖普一户冷冰冰、装着监狱式铁栅窗的公寓，位于校内保健中心加盖的别馆。

“那倒无所谓，”她父亲说。她坚持出外工作，早已令他深感不悦；家里又不缺她钱花，他宁可她一直躲在狗头港的大宅里，等儿子长大成｜人再搬出去也不迟。父亲对珍妮说：“只要这孩子生来还有点智力，进史迪林中学只是早晚的问题。我看哪，你要抚养儿子，一时之间也不会有更好的环境了。”

“生来有点智力”是父亲暗示盖普的遗传因子品质堪虑的一种说法。珍妮的父亲和哥哥都是史迪林高中的毕业生，当年这所学校只招收男生。珍妮认为，忍受校内的禁锢生活——熬到盖普高中毕业——就是尽全力照顾儿子。“算是弥补你不肯给他一个父亲吧！”这是父亲的说法。

“奇怪得很，”盖普写道，“我母亲有足够的自知之明，决心一辈子不跟男人过活，到头来却跟八百个男孩日夜生活在一起。”

于是幼小的盖普跟着妈妈搬进史迪林高中保健中心别馆的宿舍，在那儿成长。他并没有真正被当成“教职员家的小鬼头”——学生对所有未臻入学年龄的教职员子女的称呼。护士还不够资格跻身教职员之列。更何况，珍妮从无企图为盖普捏造父亲的神话——对外声称自己结过婚，使儿子的身份合法化。她姓费尔兹，告诉你时她会强调。她也会强调儿子姓盖普。她说：“那是他自己的姓。”

这中间的蹊跷，大家都听得懂。史迪林高中的人乐意包涵若干形式的傲慢，甚至对某几种形式的傲慢还鼓励有加；但傲慢本身必须有品味、有格调，才能得人认同。你引以为傲的事必须让别人觉得有价值——而你展现傲慢的派头，更得有魅力。珍妮天生不够伶牙俐齿。盖普说，母亲“傲慢并非出于选择，而是环境所迫，不得不然”。史迪林高中这个小区一向钟爱傲慢，但珍妮居然是以私生子为荣！这种事虽未必可耻，但起码她多少也该装得有点不好意思吧！

问题是，珍妮不仅以盖普为荣，对于自己得到他的方式更是自豪得不得了。这种派头，那年头全世界都没见识过，还有得等；等珍妮的自传出版——她甚至还没开始动笔呢！她等着盖普有朝一日长大，有能力欣赏她的故事。

盖普所知道的故事版本，外人若是壮着胆子来打听，珍妮照样会讲给他们听。她的故事干脆利落，只有三个句子。

1。盖普的父亲是军人。

2。他在战争中阵亡。

3。打仗的时候哪有时间办结婚手续？

如此简单扼要又语焉不详的故事，原本有可能予人浪漫的联想。毕竟，根据这几点事实，这孩子的父亲可能是个战争英雄。一场爱情悲剧呼之欲出。费尔兹护士可能担任野战护士，她可能在前线“坠入爱河”，盖普的父亲可能觉得有必要为“全人类”出最后一次任务。但珍妮实在无法予人这么一出通俗言情剧的联想。别的不说，她对目前的独居生活表现得太心满意足，对往事毫无惆怅。她从不三心二意，除了专心照顾小盖普，就是做个好护士。

不消说，费尔兹在史迪林高中是个响当当的姓氏。新英格兰的鞋业大王对母校很慷慨。不论当时是否有人起疑，他还争取当校董会的一员。费尔兹虽然算不得新英格兰的富豪世家，但也不是新兴的暴发户，他的岳家，珍妮母亲的娘家——波士顿的威克斯家族——在史迪林高中更是赫赫有名。老一辈的教员都还记得，曾经连续好多年没间断，年年有姓威克斯的学生毕业。但史迪林高中并不以为珍妮·费尔兹遗传到父母两家的优良特质。大家都承认她长得还可以，但硬是没有吸引力。该打扮漂亮的时候，她也还是一身护士服。事实上，以她的家世而言，她会去做护士——而且还那么自鸣得意——就有点不对劲。护士这种职业，跟费尔兹或威克斯家的子女不称头。

2血红与靛青（