第3部分(第3/4 页)

进出出，嘴里“啧啧”连声。祖父端着烟斗在屋后的竹林里走来走去，忽然听到祖母喊道：“老鬼，还不去叫你儿子回来！”祖父便往竹竿上猛磕一下烟斗，撒腿向远处黑压压的人头奔去。那么多的人头，祖父狂乱地在人头中找他的儿子的脸。忽然地，他看见父亲走上高高的土台，拿出两张讲稿来，朝着麦克风喊话。祖父便直穿人群，撞出一溜东倒西歪，一下便来到土台边。他又是蹦跳、又是摇手，大声叫唤父亲的名字。父亲全神贯注，根本听不见。于是，祖父只好往台上爬，刚刚爬上台边立起身子，却被马老师张开两臂拦住，严肃而慌张地说：“叔子，领导们都在台上，这是‘大办钢铁’的会，您老不能乱来！”祖父一手搭上马老师的膀子，鼓起眼珠子大吼：“他老婆生娃——我不能帮忙——你去替下他！”马老师几乎要抱住祖父：“我怎么替他——他在表决心呢！”祖父急火攻心，猛地掀翻马老师，冲到讲台前一把推开父亲，急说：“

你老婆发作了——我来！”便夺了稿子，不由分说地念起来：“我一定在‘大办钢铁’运动中发挥共产党员的模范作用，带领全家人砸锅卖铁……”父亲见祖父念得还算顺畅，且声音也不算弱，就转身跳下土台，向家中飞奔而去。祖父念完父亲的决心书，下台去时，马老师跟过来讪讪地笑道：“叔子不错，念得不错——就是普通话差了点。”祖父横了马老师一眼：“差你娘的逼！”头也不回地走了。

大约此时，他出生了。

当天夜里，马老师前来贺喜，特意为他送了“刘铁”的名字。父亲笑着点头，说算是一个纪念，也表达对党的拥护。母亲额头上系着毛巾，带了一丝儿笑说：“就是不太好听。”祖母则是另一种意见：“铁扎实，好养。”祖父不吭声，走开了。哥欢乐地叫唤起来：“刘铁、刘铁，我家的一块钢铁！”

txt电子书分享平台

第二章　有些怀疑1（2）

然而，这个名字实际上并没有被启用，家里大人都叫他“儿”或者“我儿”，他从来不曾以为自己与“刘铁”有何关系，“刘铁”简直就像是别人的名字或者根本就没有这么回事。

他叫了“刘浪”，自然不会是“流浪”的写照。按照老师教导的说法，他是生在新社会、长在红旗下；他有父亲、母亲、祖父、祖母，还有哥，他们有家，有房子，有黄狗虎子；他都上了小学，小学里有教室、有同学、有马老师——尽管他不喜欢他那样凶狠地看人……可他怎么会“流浪”呢？在他们珠玑公社，只有老贤木是在流浪。但也不是，老贤木在干一桩大事，很大很大的事，一定跟这个地球上的所有人都有关！倒是他觉得自己的灵魂——在游走，无路径地游走，无边际地游走，无顺序地游走，甚至不知要走向何方——这是不是可以算作流浪呢？

阻挡记忆的门槛是母亲的｜乳头。他亲身感受的时光由母亲的｜乳头开始。他来到这个世上时，世上似乎并没有专门准备他的粮食，是母亲的｜乳头供他度过了中国的“三年自然灾害”。他的最初的记忆是母亲美丽的｜乳头和温暖的芳香，此前则是一派浑沌。据说，“浑沌”的那段日子是死人的岁月，但凡活过来的都是非凡之人。江汉平原有句流传至今的谚语：“憨子都在五九年饿死了。”他会听话后，家中的大人（　包括仅大四岁而自以为是大人的哥　）时常笑他吃了三岁的奶。不过，他们笑他的时候全都显示出庆幸的喜悦。从小，他便对全体有过“庆幸的喜悦”的人满怀亲切的情意。

也有过不快的插曲。祖母分明是一副菩萨心肠，一面勾着头看他吮奶，一面似触非触地摩挲他的襁褓，嘴里却叨叨地说：“我儿不烦，不烦这阳间。”母亲不喜欢听这种话，抬头狠瞪了祖母一眼，陡然起身去到房间，嘴里咕哝道：“这老婆子，说什么呢！”祖母见母亲这般反应，倒是觉得有些莫名其妙，颇为无趣，就闷闷地掌了自己不那么响亮的一个嘴巴子……

祖母的那个遥远的“嘴巴子”他不曾听到，却在此刻令他微微地颤动了一下。

但他依然昏沉地垂闭着眼帘，迎着明瓦的光亮，脱离于时光的这一面。

思绪继续踏着记忆的柔软走向灵魂。但思绪在到达灵魂之前，又遇着了一道分明静穆地存在却怎么也看不见的墙：他无法洞悉母亲肚子里怎么就有了他——而且就是他？他的思绪只能在时光的这一面凝滞。

有一个瞬刻，雪地里的老贤木冲他“嘻嘻”一笑，再度将那串长长的运算题抛扬在他的面前；他企图抓住那算式的尾巴，可伸手抓了空，那道算式旋即飘向空中，独自飘去了时光的