第12部分(第2/4 页)

、腿都有毛病，她的丈夫也不时上医院，需要她照顾。可她均克服这些困难坚持写作，声称“我要写到生命快完了的最后一天”。她还把小朋友的来信保存起来，然后加上自己的回信，编成《小读者与我》在香港出版。

1978年夏，谢冰莹居然一个人拄着拐杖从美国回到台湾。她是为作品出版问题回来的，顺便也见见日夜思念的朋友。在欢迎会上，只见她仍像过去那样精神昂扬，说话声爽朗有力。这一切均证明：谢冰莹永远以女兵的精神在教育界和文艺界工作，老而弥坚。

当然，她也有不顺心的时候。尤其是晚年，在异国他乡的美国，因亲人离去，故旧日稀，再加上住房条件太差，她只好在青灯古佛前寂寞地过着风烛残年的岁月。大概是出于住公寓的缘故吧，1978年8月台北出版的《联合报》，刊出一篇不实的报道，说谢冰莹遭儿女弃养，住在养老院。可事实是，各有工作的子女，虽然不能晨昏至省，可事亲至孝，并未“弃养”她。在美国尽管她生活得不很开心，但子孙的亲情，读者的关注，亲友的问候，还有唐人街湖南餐馆的辣子鸡丁、麻婆豆腐，再加上每月可收到台湾二十多本杂志，每晚可看到两到三个钟头的台湾三台的电视，均给了她很大的慰藉。

1990年11月17日，谢冰莹又一次回台湾，文友们为她在台北复兴南路文苑三楼举行盛大的欢迎会，出席者有二百人，其中有一些是文化界的头面人物，可见盛况空前。此时八十五岁高龄的谢冰莹，完全没有老态龙钟的样子：腰杆挺直，精神抖擞，每见到一位老友均掩不住欣喜，与他们一一握手叙旧。当众多记者的照相机的闪光灯对准她时，她也处之泰然，没出现不适的表情。国民党“中央文化工作委员会”为表彰她的业绩，特颁赠实践奖章一枚。后来，她还到台南会见比她年长的另一位文坛常青树苏雪林。当晚，“文工会”为她预订了旅社，可她坚持要与苏雪林抵足夜话，充分表现了她们之间的姐妹情深。苏雪林希望她回美国后赶快办手续回台定居，她表示同意，后因故未能如愿。毕竟她年纪太大了，经不起这种搬迁的折腾。不过，谢冰莹虽身居海外，却一直关心着祖国的统一，表示不赞同*鼓吹的“生为台湾人的悲哀”、“国民党是外来政权”的论调和“一国两府”的主张。正是出于对祖国、对中华文化的热爱，她曾出任美国国际孔子基金会顾问，还当选为旧金山华文作家协会名誉会长。

谢冰莹身居异国多年，却一直无法割断对祖国、对故乡的怀念之情。有道是“三湘才子最多情”，谢冰莹所写的作品无不流露着炎黄子孙的赤子之心，流露出一片情深的故乡之恋、祖国之恋。她有一篇散文叫《还乡梦》，结尾处写道：

这究竟是梦还是现实呢？也许是一个真实的梦，不管它是梦还是现实，我都愿意回去，永远投在故乡的怀抱，嗅着泥土的芬芳。

可爱的故乡呀，我永远记着你四季如画的风光！

在90年代下半叶，谢冰莹感到自己来日无多，尤其是丈夫去世后，精神几近崩溃，一度心灰意冷，想到自己又会像王平陵那样“穷，病，死”，因而想自杀，却又下不了决心。万般无奈，她只有靠诵读佛经解除痛苦。她晚年还得了“健忘症”，很熟的人见了面叫不出姓名。朋友的来信她常常忘记了启封；至于自己写的回信，哪怕是贴了邮票，也锁在屉子里长期不发。但对叶落归根这件大事她始终忘不了：

如果我不幸地死在美国，就要火葬，然后把骨灰洒在金门大桥下，让太平洋的海水把我漂回去。

谢冰莹于2000年1月5日在旧金山仙逝。过了一个礼拜后，友人们为她举行佛教仪式的公祭，使她的返乡梦终于得到实现。

参考文献

阎纯德、李瑞腾编：《女兵谢冰莹》，北京，人民文学出版社，2002年。

柴扉：《谢冰莹先生的著作与生平》，载《文讯》，总第18期，台北，1985年6月。

柴扉：《女兵不死，精神常在》，载《文讯》，总第173期，2000年3月。

林海音（1）

作为“自由派”的作家

外省作家？台湾作家？

在彼岸，具有强烈本土意识的作家被称为“台湾作家”。1949年前后来台的一些文人，在五六十年代写的作品充满着“战斗意识”，则被称为“外省作家”。

林海音生于日本而在大陆成长，但她写的作品只是北平童年生活悲欢的回忆，其内容不是历史文化就是人情风俗，并没有什么“战斗意识”。再加上