第41章 从巴黎到开罗的魔鬼之路 （二）(第1/4 页)

甚至在我们还没离开法国的时候，加布里埃尔就会在旅途中中断行程，一次消失好几个晚上。在维也纳，她常常离开超过两周，而当我在威尼斯的宫殿里定居时，她会一走就是好几个月。

在我第一次去罗马的时候，她消失了半年。在她把我留在那不勒斯之后，我独自回到了威尼斯，愤怒地丢下她，让她自己回威尼托，而她也确实回来了。

当然，吸引她的是乡村，森林或者山脉，或者无人居住的岛屿。

而她回来时总是衣衫褴褛——鞋子磨破了，衣服撕破了，头发乱成一团糟——她看起来和巴黎旧巫师团那些衣衫褴褛的成员一样可怕。

然后她会穿着脏兮兮、被忽视的衣服在我的房间里走来走去，盯着灰泥上的裂缝或者手工吹制的窗户玻璃上扭曲的光线。

为什么永生者要仔细阅读报纸，她会问，或者住在宫殿里？或者口袋里装着金子？或者给留在身后的凡人家庭写信？

她会用这种怪异、急促的低声语调说起她爬过的悬崖、在雪堆里翻滚的经历、发现的满是神秘标记和古老化石的洞穴。

然后她会像来时一样默默地离开，而我只能等着她、盼着她——对她又气又恨，当她终于回来时又心怀怨恨。

在我们第一次去维罗纳的时候，有一天晚上她在一条黑暗的街道上吓了我一跳。

“你父亲还活着吗？”她问道。那次她走了两个月。我非常想念她，而她却在问起他们，好像他们终于重要了。然而当我回答“是的，而且病得很重”时，她似乎没听见。我试图告诉她法国的情况确实很黯淡。肯定会有一场革命。她摇摇头，把这一切都挥之不去。

“别再想他们了，”她说。“忘了他们。”然后她又走了。

事实上，我不想忘记他们。我从未停止给罗杰写信询问我家人的消息。我给罗杰写信的次数比给剧院的埃莱妮还多。

我让人给我寄来侄子侄女们的画像。每到一个地方，我都会给法国寄回礼物。而且我确实像任何一个凡人法国人那样担心着革命。

最后，随着加布里埃尔离开的时间越来越长，我们在一起的时光越来越紧张和不确定，我开始和她争论这些事情。

“时间会带走我们的家人，”我说。“时间会带走我们所熟悉的法国。那么，为什么我现在就要放弃他们，而我还能拥有他们？我需要这些东西，我告诉你。这就是我的生活！”

但这只是一半的原因。我既没有她，也没有其他人。她一定知道我真正在说什么。她一定听到了这背后的指责。

这样的小演说让她感到悲伤。它们唤起了她的温柔。她会让我给她拿干净的衣服，帮她梳头。之后我们会一起狩猎、聊天。

也许她甚至会和我一起去赌场，或者去歌剧院。她会暂时成为一位伟大而美丽的女士。

那些时刻仍然把我们维系在一起。它们让我们一直相信我们仍然是一个小巫师团，一对恋人，与凡人世界抗衡。

在某个乡村别墅的炉火旁相聚，在我握着缰绳时一起坐在马车的驾驶座上，在午夜的森林里一起漫步，我们仍然时不时地交流着各自的观察所得。

我们甚至一起去寻找闹鬼的房子——这是我们新发现的消遣，让我们都很兴奋。事实上，加布里埃尔有时会在一次旅行结束后回来，正是因为她听说了鬼魂出没的事情，她想让我和她一起去看看能发现什么。

当然，大多数时候，在据说有鬼魂出没的空房子里，我们什么也没发现。而那些被认为被魔鬼附身的可怜人，往往只是普通的疯子。

然而，有时我们会看到一闪而过的幽灵或者无法解释的混乱——物体四处乱飞，被附身的孩子嘴里发出咆哮声，冰冷的气流吹灭了锁着的房间里的蜡烛。

但从这一切中我们什么也没学到。我们看到的也不过是一百个凡人学者已经描述过的东西。

最后对我们来说这只是个游戏。现在回想起来，我知道我们继续下去是因为它让我们在一起，给了我们欢乐的时刻，否则我们不会有。

但随着时间的推移，破坏我们彼此感情的不只是加布里埃尔的离开。还有她和我在一起时的态度——她提出的想法。

她仍然习惯直截了当地说出心里的想法，仅此而已。

在佛罗伦萨吉贝尔利纳街的小房子里的一个晚上，她消失了一个月后出现了，马上就开始阐述。

“你知道，黑夜中的生物已经成熟，等待一位伟大的领袖，”她说。“不是那