第67部分(第3/4 页)

宿公寓，在那儿租个床位。他看到兰贝思区公寓外头的灯笼上登着这些广告：上等床位，每铺6便士。他从来不曾住过，担心臭气熏天和臭虫。他决心可能的话就在露天过夜。他一直待到公园关门，然后四处溜达。他非常累。他产生这样的念头：出事故将是件幸运的事，这样他就可以被送进医院，好几星期躺在干净的病床上。半夜，他饿得太厉害了，不吃东西再也走不动了，便走进海德公园角落的一家咖啡馆，吃了两三块土豆，喝了一杯咖啡。然后他又继续走。他心神不安，无法入眠，害怕警察撵他。他注意到他开始从一个新的角度来看待警察。这是他在外头露宿的弟3个晚上。他不时地坐在皮卡迪利的长凳上，黎明，他便漫步往泰晤士河河堤走去。他倾听大钟的响声，留心每一刻钟，计算还剩下几个小时又要天亮。早晨，他花几枚铜币把自己梳洗打扮一番。他买一份报纸着广告，又前往寻找工作去了。

他这样持续了好几天。他吃得很少，渐渐觉得四肢无力，因此几乎没精力继续寻找看来极难找到的工作。他逐渐习惯在商店的后面久等，指望能有被雇上的机会，也习惯被人家毫不客气地打发掉。为了应征广告，他走遍伦敦的各个角落。他逐渐与像他一样毫无结果的求职者面熟。其中有一两个人想和他交朋友，但是他太疲倦太沮丧了，无法领略他们的善意。他再不上劳森那儿去了，因为还欠他5先令。他开始头昏眼花，无法清楚地思维了，也不再关心自己的前景了。他哭了好几次。起初他因此而生自己的气，并感到惭愧，可是发现这样可以减轻自己的痛苦，而且，不知怎的，肚子也不觉得怎么饿了。凌晨，他冷得受不了。有一天晚上，他回自己寓所去换内衣。他大约3点钟溜进去，这时他确信每个人都睡着了。5点钟又溜了出来。他躺在床上，柔软的床铺令人心醉神迷。他浑身疼痛，一躺下去便沉迷于这种快乐之中了。躺下来太舒服了，因此，他都不想睡觉了。他渐渐地习惯不吃东西，又不觉得饿，只是身体虚弱。现在他心里老想结束自己的生命，不过他尽量不往这方面想，他害怕让这种诱惑控制他，使自己无法自拔。他老是自言自语地说，自杀是荒唐的，因为很快将会出现转机。他脑子里的印象是自己的这一处境太荒谬了，因此不可过于认真。这好比害了一场病，他必须忍受痛苦，但一定能够康复。每天晚上，他发誓这种日子再也不能熬下去了，决心第二天早晨给伯父或者律师尼克松先生，或者劳森写信。可是到了第二天早晨他无论如何也不能屈辱地向他们承认自己的彻底失败。他不知道劳森对这件事会采取什么态度。在他们的交往中，劳森历来最是轻率的，为自己的常识感到自豪。他将不得不把自己的愚蠢行为向劳森全盘托出。他心里惴惴不安：劳森帮助他以后将会疏远他。伯父和律师当然会帮忙，但是他害怕他们的责备。他不要受任何人责备。他咬紧牙关，反复地叨念着：已发生的事是不可避免的，因为既然已经发生了，后悔是荒谬的。

这样的日子没有尽头，而劳森借给他的5先令维持不了很久了。菲利普渴望星期天快快到来，好上阿特尔尼家去，也许除了想独自熬过难关外，他不知道是什么事阻止他早点去。因为曾一度处于绝境中的阿特尔尼是唯一能够帮他忙的人。也许饭后，他会告诉阿特尔尼自己陷入困境。菲利普心里一遍又一遍地重复他该向阿特尔尼说的话。他非常害怕阿特尔尼会拿空洞词藻来敷衍他。这太可怕了！因此，他想尽量地拖延时间去作这种尝试。菲利普对所有的朋友都丧失信心了。

星期六的夜晚又冷又湿。菲利普吃尽了苦头。从星期六中午一直到拖着疲惫不堪的身子走进阿特尔尼家，他什么也没吃。星期天早晨，他花完最后的两便士，在市中心地区查宁十字广场的盥洗室梳洗了一番。

ＣⅠ 菲利普一按门铃，就有一个脑袋探出窗外。一会儿，他听到孩子们下楼为他开门时在楼梯上发出的嘈杂的噔噔的脚步声。他弯下腰来让他们吻的是一张苍白、焦虑和消瘦的脸。他们的丰富感情使他大为感动。为了使自己缓过气来，他借口在楼梯上磨磨蹭蹭。他正处于歇斯底里状态，几乎什么情都会引起他大哭一场。他们问他为什么上星期天没有来，他回答说他病了。他们想知道他患什么病。菲利普为了使他们开心，暗示得了一种神秘的病，夹杂着希腊文和拉丁文（医学术语皆然）的模棱两可的病名使他们止不住地大笑起来。他们把菲利普拉到会客室，让他把病名重复一次好开导开导他们的父亲。阿特尔尼站起来和他握手。他凝视着菲利普，那双圆凸凸的眼睛似乎总是在凝视。菲利普不知道为什么这时候自己觉得不自然