第7部分(第2/4 页)

件非常有意义的事情，而且奥巴马总统的竞选确实具有非凡的历史意义。自从他参加竞选开始，我就一直是几个密切关注他的记者之一：从他在斯普林菲尔德宣布参选，到爱荷华州夏季和冬季的竞选，以及整个惊心动魄的预选和牵动所有人神经的大选，我都亲身见证过，所以可以说感喟颇多。刚开始时，我认为他很有可能赢得*党提名，但是至于赢得大选，恐怕没有那么容易。

但是，为此要写一本书，我可从来没有静下心来认真想过。

奥巴马本人心中有一套与众不同的竞选计划。当他在费城发表关于种族问题的演讲两天以后，我对他进行了一次采访，了解了他的个人经历，包括在印度尼西亚的生活、大学教育，以及青年时期身份认同的抗争。我说，他的生活经历还有很多不为人知的地方，尽管他已经写过了一本畅销的关于自己的*。我说：“人们想了解你。奥巴马到底是个什么样的人？从现在开始，在以后的6个月乃至6年当中，人们都会问这样一个问题。”

“你说得非常对，”奥巴马幽默地说。他想了一会儿，然后很憧憬地说：“如果我没有参加这场竞选，我会很愿意密切观察整个过程的。那么，你为什么不写一本这样的书呢？像西奥多？怀特那样。他写的那些书都是非常优秀的著作。”

我回绝道，要写一本这样的书涉及的内容太多了。况且，在大选期间，人们已经了解了所有内容，因此，要想在大选之后再写出点什么新东西相当困难。此外，现在的出版社都喜欢党派性很强的政论性文章，他们不喜欢报告性文学一类的东西。

听了我的话，他看上去有些气馁：“是啊，现在媒体实在太发达了。”然后，他似乎又陷入了对总统竞选的思考：“我想，人们确实对这场选举过分关注了。”

哈，特迪？怀特和他的著作，现在看起来真的很遥远了。我想，他肯定不会料到今天的媒体是多么发达，我一边走回自己的座位，一边心里嘀咕着。

但是，即便处于竞选关注的焦点，他仍希望认真观察整个竞选过程，这确实让我若有所思。这种想法和他一贯的思想风格是一致的：当他周围的所有人都过分投入某个事情时，他总能跳出圈外，保持着惊人的冷静和理性。当然，他本人也是一位极其成功的作家，所以能深刻体会一位作家在叙事和揭示深层思想方面的重要作用。或许，他会自己在有时间以后编写一本像特迪？怀特那样的著作；再或者，他可能只是想了解特迪？怀特那样的人是如何看待这次竞选的。不论从哪一方面来看，他都想让我记录他的整个竞选历程。

不过，事后一想，我们之间的对话就像他的朋友马蒂？内斯比特给我讲的他以前的一个故事一样。一天晚上，他们几位朋友正在内斯比特家聚会，奥巴马很随意地告诉内斯比特和几个朋友，自己想要竞选国会参议员，结果引来大家一阵哈哈大笑。因为，两年以前，他在竞选国会众议员时败给了博比？拉什，所以大家的第一反应都认为他的想法有点可笑。不过，当他认真分析了自己能够获胜的策略以后，人们不免严肃起来。马蒂告诉我：“看来，参加这次聚会，他是有所准备的，但是我们根本没有想过这个问题。他的思想总是比你快一步，就像他告诉你：你应该写一本书一样。在这个问题上，他也比你想得多，想得远。他已经进行了充分思考。他的表情常常十分平静，所以当他发表意见时，你会认为他没有认真考虑过，其实，他早已成竹在胸。”

就在他提议我写一本书之前，奥巴马曾经问过我的个人经历。我简单地向他叙述了我的家庭背景：我的母亲是一个摩洛哥人，父亲是一个英国人，我在英格兰长大，在当地这样的家庭组合还是比较少见的。那些不了解我的人，常常从我的肤色断定我来自地中海地区，就像在一座大城市中，人们常常认为长着褐色皮肤的是巴基斯坦人，黑色皮肤的是加勒比人一样。

“所以，人们认为你是个巴基佬？”他故意像英国人那样使用了一个对巴基斯坦人轻视的词汇。

啊，是的，希望他们使用那个词时是没有恶意的。否则，为了避免唐突，他们通常会加上一些类似盎格鲁—撒克逊人这样的词汇。如果他们想表现自己见多识广的话，他们可能会称我是一个欧亚混血儿。当然，我会觉得这个词汇很古老，属于维多利亚时代的产物，于是知道他们不是真心要冒犯我。这种做法和对犹太人的羞辱词汇不同，那确实是很具有侮辱性的。对于我的很多朋友来说，当我告诉他们我是犹太人时，他们会感到相当诧异。即使对于我的犹太朋友来说，我的血统也是一件令他