第23部分(第3/4 页)

伊独断独行便易如反　掌（“他靠我的一票管理政府。”哈里后来说）。筑路监工的名单清一色都

成了羊派的人。县府的职位无论大小均被羊派包干。裁员时，一直领取薪水　的兔派们总是首当其冲。安德鲁？杰克逊的古老格言，即赃物属于胜者，再

次变成密苏里州杰克逊县的行动准则。一切决定均是彭德格斯特家族的旨　意，平分协议寿终正寝。哈里后来回顾时认为那种做法凶多吉少，但当时他

并未意识到。他充满务实精神，精力全部集中在削减经费、改善服务设施上，　力求按许下的诺言办事。

他还知道兔派的惨境将给他的老师迈克？彭德格斯特带来莫大的愉快。　哈里后来声称：“我们兢兢业业地以经济为基础治理着县城。”事实上，

与背离教派的前任迈尔斯？巴尔杰统辖下的情形相比，新届政府的确大有起　色。在麦克尔罗伊和杜鲁门的领导下，全县　100　万元的债务还清了一半。县

的信誉亦提高了。县里的服务尤其是公路的质量大为改观。哈里？杜鲁门后　来炫耀说，他“对每一条道路和每一座桥梁都了如指掌？？走访每一座住有

本县病人的州立医院”。经年的管理失误和不正当的合约使修筑的道路质量

低劣，像馅饼皮似的凹陷不平。桥梁不符规格或年久失修，因而所做出的改　善是不容忽视的。连《堪萨斯城明星报》都对富有生气的高效率的县政府所

取得的业绩大加赞誉。在政治上哈里按麦克尔罗伊的指点行事，在务实上麦　克尔罗伊则完全依赖哈里。“当一项筑路工程或造桥申请呈递到县政府时，

通常的程序是这样，”一位共和党人写道，“麦克尔罗伊法官询问杜鲁门法　官的意见，10　次有　9　次仕鲁门法官已经去过现场、对申请已心中有数。他就

项目向政府做出说明，然后麦克尔罗伊便说：‘好吧，如果你同意，我附议　此项工程上马。’这就算敲定了。”

在米尔巴哈饭店三角俱乐部的一次午餐上，海斯、麦克尔罗伊和杜鲁门　法官受到人们长时间鼓掌欢迎，这似乎标志着一个新时期的降临。

但哈里发现，他的工作并不能完全满足他。他惊奇地感到常因找不到更　多的事可做而烦躁不安，他想寻求其他能使他出名的途径，想在“县政府之

前的人群”之外继续发展关系。他在共济会和陆军预备役的活动中变得愈发　活跃，晋升为杰克逊县第　59　共济会区的副长老。1923　年夏天，他首次在婚

后与贝丝长时间分离，赴堪萨斯的利纹沃思要塞服了两周的现役。9　月，他　在堪萨斯城法律学院的夜校注册，开始刻苦学习（布莱克斯通的教科书、合

约和刑法），并做了大量的笔记。只有精力异常充沛的人才能保持他那样的　生活节奏。

与此同时，北特拉华大街　129　号——哈里总是称它为盖茨屋——的生活　平静而与世隔绝。贝丝没有参与哈里的政治竞选活动，因为她经受了第　2　次

流产，而这只有他们家人知道。第一次流产是在　1920　年春季，当时商店尚还　景气，流产的消息亦没向外人透露。当着朋友的面，哈里明确表示他和贝丝

都想要孩子，并暗示若有问题肯定是他的原因。当一位堂兄弟拉尔夫？杜鲁　门从斯普林菲尔德写信来说他刚得到一个孩子时，哈里回信说：“但愿你能

把你过去的一条马裤寄给我，我把它挂在床头，说不定能给我带来好运。”　他对贝丝的爱心始终如初，由于他　1923　年夏天赴利纹沃思要塞致使两人

分离而不得不再度鸿雁往来，我们了解到贝丝对她“从前的心上人”同样是

爱如既往。

“现在是　10　点　20，我已经上了床。我拉下被子时看到床上有一只黑虫　子，只好自己动手把它打死——但这只虫子并不是让我第一次想到你。”贝

丝写道，“一遍遍地吻你，祝你晚安。”

她时常几个小时地站在前窗前等待邮递员的到来。第二周快要结束的夜　晚是“最难熬的一夜”。

“你做个好女孩，我也做个乖男孩。”哈里写道。一周后他在信中说他　真希望没有离家这么久。他告诉她他感觉“棒极了”，准备回家“击败所有　兔派的人”。

当时他俩知道，贝丝已有了两个月的身孕。

婴儿在　1924　年　2　月　17　日一个暴风雪