第13部分(第1/4 页)

以为是——等于糟蹋了一篇较有价值的论文前途……

总而言之，关于此篇论文，该点评的方面实在太多了。

故我不能一一写来，只有当面再讲……

该说说《寻找飞鱼》了。

我不能承认它是一篇小说——“小说无定法”这样一句话，是指创作小说的方法应不拘一格，好比鞋子应是多种多样的。但鞋子既为鞋子，必由基本前提组成，不去说。当然，它也不是散文、随笔、杂文，更不是诗。那么它是一篇什么呢？

这里提出的问题，在喜欢写作的同学中是带有普遍性的，即——要表达什么？用什么体裁表达？

某些同学，往往忽略后者。而忽略意味着，不明白自己在“作”什么？创作者不明白此点，作品往往是“四不像”。其实郭郎此篇，是包含着某些小说之基本元素的：有人物；有一个人物寻找另一个人的情节；有寻找的原因。这些都很清晰。如果能使这些方面进一步呈现体裁的特征，则便是一篇小说了。而现在，它仅像小说的梗概。

当我如此评价它，郭郎或大不以为然，他的想法很可能是——难道我表达得还不够清楚吗？

而我的回答是——许多人都能将自己要表达的意思表达得很清楚，但不是所有的人都能较出色地运用某种体裁将自己的意思表达清楚。我们并不承认一切表达都是作品；我们只有在欣赏一个人对某种文学体裁特征的较充分的调动的同时，才承认某种表达是作品。

仅仅将想要表达的冲动释放完了，便自认为完成了创作——这是不对的，是对创作的曲解和低标准要求。将体裁特征发挥得怎样，提升那标准。如果既没有标新立异，也没有突出传统特征，那么功亏一篑。

但我竟被《寻找飞鱼》感动了。

在外省的宾馆里，我谢绝应酬——读看这一篇“作品”，几番热泪盈眶。如果我不是一个与文学发生了“剪不断，理还乱”的关系的人，我大约是不会被感动的；如果我仅仅是作家，并不在大学里教中文，我也不会被感动的。但现在情况不同了，我在大学里教中文了。我的一名学生，而且还是我所带的一名研究生，他预见自己的将来很可能“要卖字为生”；他寻找一个叫“飞鱼”的网友乃是因为，对方曾在网上对他说过这样一句话——“你一定会有美好的将来”！

当今，心甘情愿学中文的学子已经很少了；学着中文而又立志于文学创作的学子更少了；我有幸带着一个，我该教他些什么样的能力？怎样教他？如果三年以后，当他离开学校时，觉得甚或实际上从我这儿什么也没学到，那么我是不是太愧对这样的一名学子了？那么我作为他的研究生导师，是不是连一个叫“飞鱼”的网虫都不如？

真的，《寻找飞鱼》使我羞愧，使我感动，使我感到对一名学子的责任的压力。

我想对郭鹏同学说——你不必再到网上寻找一个叫“飞鱼”的人了！让我来做“飞鱼”！尽管我不能向你承诺“你的将来一定会很美好”！

事实上我的人生经验告诉我——真正美好的人生是世上最稀缺的。

但我要向你保证——我这个“飞鱼”，有责任并且也有信心教给你一些中文学子应具备的能力。

请你想想你的学兄喻德术、方宇佳、张诚——你想想他们，你会有些自信心！他们——不是正在靠自己的中文能力从业么？据我所知，他们都表现得不错。他们能够，郭鹏何以不能够呢？尽管，想到他们，我也是很羞愧的。因为在中文能力方面，我教给他们的毕竟太少太少啊！

“是寻找还是倾诉？”——这是《寻找飞鱼》中的一句话。

我以为，你的问题症结就在这儿。

你仍自陷于倾诉的泥沼。

而文学的能力不会在一味的倾诉之中自然而然地形成。

你要学小付——什么时候你也抬起头来了，放开眼界了，我才有好教的，你才有好学的。

归根结底，文学是这样一件事——把作品写出来靠低着头；而作品孕成于心是抬起头来的事！

你在感性和理性两方面都具有优良潜质，但你浮躁……

三

刘会成同学是汉语言二班的同学。

我对这一名同学毫无印象。然而我手里却有他的《野猪奥利弗》。我竟想不起来是在什么情况之下他将他的“奥利弗”交给了我。也许，是他将一头“野猪”塞进了我的信箱吧？

从日期上看，那大约是2004年年底的事。但上一学期我休病假