第1部分(第2/4 页)

古庙成了传教士们的避暑休息地）。当时，对我们这些孩子们来讲，那是富有迷人的探险意味的。

西湖南麓的雷峰塔是少年司徒雷登的常游之处。雷峰塔为吴越王妃黄氏建，又名黄氏塔。清代陆次云《湖壖杂记》云：“嘉靖时，东倭入寇，疑塔中有伏，纵火焚塔，故其檐级皆去，赤立童然，反成异致。”清康熙三十八年（1699年），玄烨御题“雷峰西照”（即今“雷峰夕照”），并勒石建亭。其与西湖北岸的保塔被时人誉为：“湖上两浮屠，宝石如美人，雷峰如老衲。”

司徒雷登少时随父母游览西湖雷峰塔时，塔还没有倒塌。1924年9月25日，塔崩塌了。美国传教士鲍乃德之女鲍金美（Eugenia　Barnett）有过在崩塌后的雷峰塔游历的体验，从一个与司徒雷登一样的美国人的眼中，写出了近观雷峰塔和进入塔内的情景：

从近中观看，比远处更能领略雷峰塔的雄伟和苍凉。我们可以向上看见塔边的裂口。表面上长出了野藤和灌木丛，甚至还有小树。小鸟在上面筑巢，飞进飞出……

我记得最清楚的，就是突然产生的那种与世隔绝之感——全然脱离了我们刚刚所在的外部世界。里面所有的建筑结构都没有了，好像置身于一座巨大城堡的主楼之内，只不过没有那么恐怖而已。假如我在那以前，曾进入过一栋哥特式的教堂，我可能会产生类似的感觉——寂静，神圣……四周和上方，都有亮光透过部分为藤和枝叶遮蔽的空隙照射进来。在顶端，还有个大洞。我可以透过它，看见遥远的天空。不知为何，这个破洞使我感到悲凉。

杭州三面环山，中间是美丽的西湖，夏天是非常酷热的。因此，在酷暑的季节里，来自美国的斯图尔特夫妇就带着他们的孩子到西湖周边的山间避暑。这一点为鲍金美所证实，她说：

在早期的夏日，传教士家庭都是去山间佛教寺庙避暑。他们在那里租用平时供进香者和游客临时住宿的客房。他们有时会在外面露营，那里较为凉爽，空气也清新。在母亲们干着必要的杂活时，孩子们就在寺院里的参天大树的树荫下嬉戏。

灵隐寺又名云林禅寺，位于西湖北山之灵隐山麓。东晋咸和三年（328年），由天竺（古印度）僧人慧理开山。及吴越王钱氏命僧永明延寿开拓，建经幢于寺门左右。南宋高、孝二帝屡次临幸。清康熙三十八年（1699年），清圣祖玄烨临幸，敕名“云林禅寺”。咸丰末年，太平军与清军的战争使寺院毁于一旦。同治年间重建。位于云林寺左的北高峰，为西湖武林山左边的最高峰，是夏日的避暑胜地。

到了民国初年，西方人在浙北的莫干山开发了避暑胜地，所以1913年出生在中国并生活在杭州的鲍金美这一代传教士的家庭，就不用采取斯图尔特夫妇家庭的避暑方式。他们大多离开酷热的杭州，去凉爽的莫干山住上几周。

鲍金美也提到了杭州冬天室内较室外更冷的情况，她举了在传教士中广泛流传的玛丽·霍顿的故事为例：

约翰·斯图尔特太太就在教会院子里，她在她家的露天门廊上接待来访的裹得严严实实、冻得发抖的客人，并说：“让我们就坐在外面暖和的地方吧。”

在司徒雷登的*中，少时对西湖的印象是“坐彩船游西湖”，但其中“生动而美好的回忆”却仅仅是一句话。

考诸史料，彩船夜游西湖之习，自唐代即有，季节大多在每岁夏秋之季，如农历六月十八、七月十五、八月十五之夜，湖面及船中均点灯，特别以农历六月十八的荷花灯为最，千余盏灯放至湖面，随波漂荡，美丽无比。鲍金美儿时就随家人经历过另一种夜游西湖的体验：

我们经常在黄昏时刻，感到孤零零地在湖上。在我们歌声的间隙，只听见轻轻的划桨声和我们的小船在水上的滑行声。有一次，当我们的歌声刚息，湖上传来一阵悠悠的笛声，似乎将我们的和声转入委婉的独奏，在湖上安详而哀怨地回响。我们依稀见到远处的另一条游船。父亲隔水与对方招呼。他赞扬我们的歌声。然后，我们双方都消失在黑暗中。

两种夜游西湖，前一种东方式的，后一种西方式的，不知年轻时的司徒雷登经历过的是哪一种？

“去中国，并使中国基督化”（1）

传教与兴学

按照布道团的规定，传教士服务七年，可给予一年的假期。至1887年，斯图尔特夫妇来华已有13年。是年4月，他们带着司徒雷登及其他孩子回美国度假，11岁的司徒雷登与他9岁、7岁、5岁的弟弟戴维、沃伦、罗伯特第