第1部分(第3/4 页)

个灶头养育了我从记事一直到小学毕业。这几乎是我童年的全部了。因此我对它有着太多的记忆太多的感情。以至每次回老家我都要深情地望它一眼，而它依然安详地蹲在那里。随时等待主人来揭开锅添柴生火。然而它不知道，它的使命已经完成了，兴许哪一天拆迁的时候它就会化为一堆废墟。所以趁现在它还健在，我还要多看它几眼。

这种情结，我想应该每个被灶头哺育过的孩子都会有。它所给予的不仅仅是一天三顿饭，更有温暖，尤其是在冬天，当屋外寒风呼啸，穿在身上的厚重的衣服却也抵御不了几分寒。江南不像北方有火炉，一家子可以坐在炕上取暖，于是在灶头上烧火便成了最方便的取暖方式。小孩在后面添柴烧火，大人在前面忙着炒菜，待做完一顿晚餐，早已寒意全无，哪怕屋外吹着西北风飘着大雪。这时一家子便围着桌子享受起一天中最美好的时刻，这个时候温暖已经从身上爬进心窝溜进心田了。

小小一个灶头，就这样把一户小家紧紧粘在一起，不管白天干活有多累，晚上总要一家人坐在一起吃饭，有说有笑。它是一个家的圆心，也是一个家的标志。于人如此，于动物也一样，在我们那里有一个习俗，抱养别人家的小狗或小猫，带回家后第一件事就是牵着它绕着灶头走一圈，这样它就已经认了这个家了，就不会走失了。俗话说一猫走九家，意思是说一家养猫，九家受益，因为猫最爱窜门，不过不管怎么窜，到了该回家的时候总会回到家里。然后钻到灶头后的柴堆里睡觉，的确，那里对它来说就是家了。

后来不久乡里就开始普及液化气了。以前烧灶头时平时最重要的工作是要经常备好柴，现在烧液化气就不需要备柴了。很快，乡亲们都开始用液化气了，我们家当然也不落伍，不久又搬迁了，新房子里没有灶头，平时做菜就都用液化气了，但母亲总觉得少了点什么，后来还是在后屋砌了个灶头，平时也不用，只到端午烧粽子的时候才用。因为粽子要烧一个晚上才能熟才能香，也有人家用高压锅烧粽子，但一是烧不了许多，而且味道也不能和灶头上烧出来的比，所以母亲坚持用灶头烧粽子。一般总是晚上临睡前把一大锅粽子煮沸了，然后添上些可以烧上一晚上的粗木头等硬柴火，然后就可以睡觉去了，等到第二天早上掀开锅盖时一大锅香喷喷的鲜肉粽就烧熟了。我总是迫不急待地拎起一只就吃。那种美味至今不能忘怀，好在一直到现在母亲还坚持每年都包粽子也都用灶头烧一晚上。有时我在外面也买粽子吃，可是那味道和母亲烧的差何止十万八千里，于是灶头在我心里又多了一层神秘。

其实不仅是粽子，很多菜用灶头上的大锅烧出来的和用液化气灶烧出来的总有那么一段不可逾越的距离。比如红烧肉，咖哩鸡，包括米饭。我想，就冲着这个距离，我家的灶头还会继续保存下去的。

乡村旧事（四）：珠珠米、爆米花

玉米在我们那儿叫做“珠珠米”，上海人则叫它“珍珠米”，虽只一字之差，但珍珠米确实要好听得多，只是习惯了就改不回来了，我依然喜欢叫它珠珠米。这次回老家，一进门就闻到了煮珠珠米的香味，原来是父亲知道我要回来特意为我煮的，正好我也没吃早饭，于是立即就吃将了起来，自家煮的总有一股特别浓郁的香味，是外头摊子上卖的无法相比的。像小时候一样，我是啃了一根又一根，恨不能把杆子也嚼进去。只是感觉这次的不够甜嫩，我偏偏又是喜欢挑嫩的吃，父亲说谁让你这个星期才回来，给你留到现在了，再不回来就没得吃了。原来如此。。。呵呵，我其实都差不多忘了现在已经是玉米成熟的季节了。

提起了珠珠米便又记起了许多的往事。说起来，我们这一代的童年是和珠珠米分不开的。因为我们那个时候所能得到的零食基本上就只有爆米花了，而爆米花就是要用晒干的玉米粒来爆的，一粒玉米就是一颗爆米花。就连爆米花这个过程都是充满刺激和诱惑的。那时街上有专门做爆米花生意的人，他们先把玉米倒进一个圆圆的铁肚子里，下面有煤块在烧，然后不停地转啊转，转了不知道有多少时间，他就把那个圆铁肚架起来，这个时候旁边观看的小朋友们都要唔着耳光，盯紧着看，只看见他拿脚用力一踩，又听得“喷”地一声（声音太响了，唔耳也不济事），一片异香便迎面扑来，原来，爆米花终于爆好啦！

算起来，这爆米花也可以算是一样非常经典的零食了，即使是在零食小吃花样繁多的今天，爆米花依然还有它的一席之位。在家乡的车站里，每次都看到总有许多奶奶辈的乡人来兜售她们自制的爆米花。乡村如此，城市亦如此。有一次