第47部分(第3/4 页)

……没有……想，医生。”

文森特又休息了几天来恢复体力。一天早晨，他在雷伊医生的房间里与后者谈天的时候，从脸盆架上拿起一把剃刀，把它板开。

“你该剃剃胡须了，雷伊医生，”他说。“你高兴让我给你剃一刹吗？”

雷伊医生退到角落里，张开手掌，挡在他的脸前。

“不！不！放下！”

“可是我真的是一个顶好的理发师，医生。我包你剃得很满意。”

“文森特2把剃刀放下！”

文森特笑了起来，把剃刀合上，放回脸盆架上。“别害怕，我的朋友。现在都已经过去了。”

第二个星期末，雷伊医生准许文森特画画。一个看守人被派往黄房子去取画架和画布。雷伊医生为他摆姿势，顺顺他的心。文森特画得很慢，一天只画了很小一块。肖像画好后，他便送给医生。

“我请你把这画留作我的纪念品，医生。这是我向你的好心表示谢意的唯一办法。”

“你真好，文森特。我感到荣幸。”

医生把肖像带回家去，用它遮没墙上的一条裂缝。

文森特在医院里又住了二星期。他描绘在太阳下烘烤的院于。他作画的时候，头戴一顶大草帽。这花园费了他整整两个星期来描绘。“你应该每天到办公室来看我，”雷伊医生说，在医院的前门与文森特握手，“记住，不要喝苦文酒，不要兴奋，不要光着头在太阳底下画画。”“我答应，医生。谢谢你的无微不至的关照。”

“我要写信给个弟，报告他现在你已经完全好了。”

文森特发觉房主已经与他人另订合同，要赶他走，把黄房子租给一个烟草商。文森特与黄房子相依为命。这是他在普罗旺斯土地上的唯一根基。他画过它的每一寸，里里外外。他已经使它完全适宜于居住了。尽管有这次意外，他依旧认为这是他的永远的家，他决定跟房主斗争到底。

起初，他害怕独自一人睡在屋里，因为他的失眠症甚至连樟脑也无法制服。雷伊医生给他演化钾来击溃一直威胁着他的难以忍受的幻觉。一直在他耳边絮晒着奇奇怪怪话语的声音终于消失了，只有在梦质中才复发生。

他还衰弱，没有气力跑出去作画。他的头脑恢复了镇静，但是很缓慢。他的生气逐日地恢复，胃例也开了。他与鲁兰一起在饭店里吃了一顿愉快的晚饭，兴致勃勃，不愁旧病复发。他开始小心地绘制普兰的妻子的肖像，那张肖像在发生这场意外之前已经动手了，尚未结束。他喜欢这样的安排：把红色从玫瑰红排列到楼红，上升通过黄色到柠檬黄，带着淡绿和深绿。

他的身体和他的绘画，慢慢地有了起色。他从前知道，一外人的手腿断了，会痊愈，现在，他吃惊地看到，一个人头中的脑子坏了，也会痊愈。

一大下午，他去探望拉歇尔。

叫。鸽子，“他说，”给你惹了麻烦，我向你表示歉意。“

“没什么，疯浪子。别担心。在这个镇上，这种事情算不上什么反常。”

他的朋友们来看他，叫他放心，在普罗旺斯，人人不是患热病，有幻觉，就是发疯。

“那不是什么不正常的事情，”鲁兰说。“在这儿诞担的乡野，我们全是破碎的废物。”

“嗯，嗯，”文森特说，“我们象一家人那样地彼此了解。”

又过去了几个星期。义森特现在能够整大在工作室里作画。疯狂和死亡的担心离开了他的头脑。他开始感到差不多正常了。

最后他冒险到户外去作画。太阳烧尽了麦田的辉煌的黄色n但是文森特无法捕捉到。他一直吃得正常，睡得正常，避免兴奋和紧张的热情。

他感到正常得无法作画了。

“你很容易冲动，文森特，”雷伊医生曾对他说。“你从来就没有恢复正常过。然而，没有一个艺术家是正常的，如果他是正常的话，就成不了艺术家了。正常的人是创造不出艺术品的，他们吃，睡，日日干活，然后死去。你对生活和大自然很敏感，那就是你能够为我们其余的人作解释的道理。不过，倘若你一不小心，那末，也就是你的敏感，会导致你毁灭。过度的敏感迟早会把一个艺术家搞垮。”

文森特知道，要取得主宰他的阿尔油画的高度黄色调，他就必须兴奋，紧张，激动，高度敏感，神经受到极度刺激。只要他允许自己进入那种状态，他就能够画得象以前一样精彩。但是，那条路是通向毁灭。

“一个艺术家是一个有活要干的人，”