第21部分(第4/4 页)

刑执行人另一种类型的故事制作者作了残酷的安排。两　篇故事和　小径分岔　的花　园　《死亡　与指　南针》　仿　；　虽然　没　《　》及　相　有那么复杂　；　精彩的程度并不逊色。　这一阶段的最后一篇故　事是《　关犹　大的　三　种说　法　博　有　》；　尔赫斯把它称作　“基督学的幻想”　。作品于　1944　年　8　月在　《南　方　杂志上发表　；　回到博尔赫斯常用的一位不出名的学者进行　》　认识论研究的题材—　—基督的牺牲究竟是什么性质　？　导致一　—　个奇特的颠倒　（　上帝附灵不是耶稣而是犹大　）　。这一类故事的　倒数第二篇是　凤凰　教派》　年以　后才发　表　；　此时　博尔　赫斯　的　《　九　精力已集中于组成　《阿莱　夫　》集子　的比较　现实　主义”　小说。　“　的　（　那以后到　1970　年为止　；　除了　一个小　短篇　之后　没　有再　写虚　构

·　150　·

博尔赫斯传

小说。　）　《　虚构集　《　》由　南方　》杂志社于　1944　年　12　月出版。博尔赫　斯　1936　年在一个庆祝布　宜诺斯　艾利　斯　建城　400　周年　的小　册　子里首次使用　“虚构”　词　；　他把　高乔文　学描　写城　市的　夸张　方　一　式称之为　“布宜诺　斯艾利　斯虚　构小说”　。博　尔赫　斯把　他以《杜　撰集　为名收集了　》　《小径　分岔　的花　园　》和上　面提到　的六　篇故　事　的新书称之为　“虚构”　有点自我嘲弄的味道。他晚年时说　虚　；　“　构”　一词无非是同他　1925　年的随笔集的名称　探讨　《　》起对称作　用　；　并无其他意思。人们　在集　子名称　的形　而上　学　的极　端主　义　方面作了大量考证　；　写了不少文章　；　看来徒劳无功。　《　虚构集　》的效果比　小径分岔的花园　《　》为好。恩里克·阿　莫林帮了大忙　；　说服阿　根廷作　家协　会专　门替博　尔　赫斯　的这　本　书设了一个特别的荣誉大奖。博尔赫斯的　小径分岔的花园　《　》　遭到布宜诺斯艾利斯市　的不公　正待　遇　；　荣誉奖　成　了差　可告　慰　的补偿　；　但成为畅销作家的道路仍很漫长。做到那一点　；　他需　要一家专门的商业出版社　；《南方　杂志不具备条件。　》　他继续为埃默塞工作　；　包括替　托马　斯　·卡　莱尔　和享　利　·　詹姆斯的作品的译本写序言　；　补充在图　书馆的　收入。　1945　年　初　；　他替埃默塞编纂了一本名叫　《哥们儿　的选集　；　收集了与他　》　20　年代深深着迷　的城　市　流氓　的　有关　对　话、　歌、　会学　和　历　诗　社　史学报告。这虽是小事一　桩　；　却在博　尔赫　斯的　书　目中　令人　感　到奇怪。值得注意的是他挑选的合作者竟是西尔维娜·布尔　里奇。　她是个有才华的作家　；　在《　方　南　》杂志　的文　学　圈子　里唯　有　她靠写作能过上舒适的　生活　；　并　且相当　出　名。她　长得　特别　秀　丽　；　两个姐妹　；　都嫁给了有钱人。西尔维娜却被一个来自罗萨

第二部·第五章

·　151　·

里奥的名叫帕伦克·塔　雷拉斯　的人　所骗娶　；　他　使　她相　信了　他　是开业律师　；　其实他　毫无根　基。她　怀了　孕　；　不得　不　草草　结婚　；　并生下了一个儿子。帕伦　克在确　定自　己是　同性　恋者　之　后　；　以　庇隆特使的身份去了巴黎。　西尔维娜·布尔里奇这　一阶　段靠　翻译　法文　挣些　钱　；　生　活　十分艰难。博尔赫斯　40　年代初期和她相识时　；　她首要的责任　是抚养年幼的儿子。博尔　赫斯把　她介　绍给　莱昂　诺尔　；　莱昂　诺　尔