第21部分(第3/4 页)

梅能　德斯　一起　创办　的。　“埃　默　塞”　是他们姓名的组合。　博尔赫斯先　替埃　默　塞　出　版　社编　了　一　套　短　篇小　说　的　小　册　子　；　包括他自己翻译的亨利·詹姆斯、　梅尔维尔、　卡夫卡、　福克　纳等人的作品　；　他和比　奥伊　一起编　了一　本　《最佳　侦探　故事　集　》　促使埃默塞从　1945　年编辑出版了一套名为　《七层圈　借用但　》（　丁　神曲　《　》里的名词　）　的侦　探小　说。丛书　里有　一本　是格　雷厄　姆　·格林的　恐惧部　博尔赫　斯说　那是战　后出　版的　最精　彩的　小　《　》；　说之一。　欧洲的战事接近尾声。1944　年　8　月巴　黎解　放时　；　博尔　赫　斯在　南方　《　》杂志撰文　说感到　了　有形　的幸　福”　纳　粹主　义的　垮　“　；　台已经在望　；　但是布宜诺斯艾利斯的噩梦刚刚开始　；　群众在法

·　148　·

博尔赫斯传

兰西广场集会庆祝巴黎　解放时　遇到　警察野　蛮驱　散　伤亡　多人　；　这再清楚不过地说明了当局的态度。博尔赫斯为欧洲局势的　进展感到宽慰　；　但为　国内将　要发　生的事　态　感到　严重　忧虑。　庇　隆一旦当上总统之后　；　显然很　少有　人会　或者愿　意　公开　像博　尔　赫斯那样表示这种忧虑　；　那时　；　他就会开始遇上难题。在政治　方面和在虚构小说方面　一样　；　博尔　赫斯　都仍然　感　到有　点孤　掌　难鸣。　他的新小说　更　有　地　志　特征。　故　事　发生　的　地　点　都　可　以　辨　认。　博闻强记的富内　斯　《　》讲的　是一　个过目　不忘　的　人　；　地理　背　景是乌拉圭他　表哥　阿　埃　多　的　农场。　事　实　上　；　讲　故　事　人　的　父　“　亲”　带他去弗赖本托　斯度　夏　；　见了　“贝　尔纳多　·阿　埃多”　表哥。　博尔赫斯　把　讲　故　事　人　和　伊　雷　内　奥　·　富　内　斯　的　会　晤　安　排　在　1884　年　；　比他自己那次目击枪杀事件　的难忘　的乌拉圭　逗留　早　50　年　；　这说明乌拉　圭之　行对　博尔　赫　斯　的印　象　是多　么　深刻　；　以　致　20　年后他从记忆中发掘出来。　《　死亡与指南针　》写的也是暴力　；　但结构更严谨　；　设计更精　巧。四件凶杀按菱形图案先后发生。博尔赫斯在这个冷静的　带几何学色彩的故事里首次以布宜诺斯艾利斯为背景　；　像　《小　径分岔的花园　一样　；　情节推理展开　；　像　》　《猜测的诗　一样　；　涉及　》　死亡的瞬间。　秘密奇　迹　《　》背景　是战　争期间　的布　拉　格　；　纳粹　正　要枪决犹太剧作家亚罗米尔·赫拉迪克　；　子弹行将发射时　；　上　帝进行了干预　；　把那瞬间延长了一年　；　让他完成手头写作的一　部悲剧。　这篇小说发表于　1943　年　2　月　；　可见博尔赫斯对欧洲战争　的残暴行为作出的反应快速得异乎寻常。许多这一类的故事　和脚本往往要在几年之后才会印成书籍和拍成电影。博尔赫

第二部·第五章

·　149　·

斯如此敏捷和遥远的想　像能力　常常　使人产　生幻　觉　；　认　为他　在　时间范畴以外写作　；　能抓住一个关键时刻。　题材和　秘密奇迹》　似的　有　《　相　《刀疤》　及《叛徒　与英　雄的　主　题　后者　1944　年　2　月在　》；　《南方　杂志上发表　；　比　秘密奇迹　》　《　》晚　一年。出人意外的是两个故事的背景都在爱尔兰　；　至于时间　；　第一个故事在　1922　年　；　第二个在　1824　年　；　博尔赫斯喜欢周年　纪念的毫无用处的对称—　—　刀疤　—《　》叙述的事件恰好发生在写　作前　20　年　；《叛徒　与　英雄　的　主题》叙　述　的　事　件　恰好　早　于　写　作　100　年　；　两篇故事都写反英的政　治动乱　；　都采　用了角色　颠倒　手　法　；　故事的结局　与　现　实生　活　中　预　期　的全　然　不　同　；　大　出　读　者　意　外。　两篇故事充分表现了博尔赫斯狡黠的构思　；　都很冷酷　；　在　《　刀疤　》中讲故事的文森特·穆恩是以受害者面貌出现的告密　者　；　他两面三刀的行径　给自　己带来　终身　羞辱　；　在《叛徒　和英　雄　的主题　里　；　所谓的叛徒　基尔帕　特里　克的处　决出　于　政治　需要　；　》　由死