第20部分(第3/4 页)

己的诗放进去　；　不然的话　；　销路　也许会好些　；　这种省　略是有　象征　意义的。　比奥　伊　对虚　构小　说　的坚定信　心　把　博　尔　赫　斯　的　注　意　也　集　中　到　叙　述　文　学　的　构　思。　《　小径分岔的花园》　是直　接的结　果。他几　乎停　止　写诗　；　把　自　就　己铸造成一个与当初设想完全不同的类型的作家。　他不想像比奥伊那样　写长篇　小说。　比奥　伊的《莫　雷尔　的

·　140　·

博尔赫斯传

发明　证明他在长篇　小说　创作方　面游　刃有　余。但　是两　个人　相　》　互激发作家颠覆性的本能　；　能创造出某些像是反小说的东西。　1942　年初　；　他们走上　了这　条　路　：　他　们在　比　奥　伊家　里　讨论　可　能　的小说布局　；　特别是侦探小说的模式　；　得出结论是结束这类故　事的传统的方法—　—发现、　—　结局、　情节剧式的牵强—　—不能使　—　他们满意　；　正如传统浪　漫主义　小说　的伤　感结尾　不　能使　他们　满　意一样。　他们的玩笑话成了文　本的　线索。　文本　有头　有尾　；　可以　像　洗纸牌似的颠倒混合。接　着　；　他们发　现事　实上　有　另外　一个　人　在　“写”　这些文本　；　便给这个第三者起了一个巴罗克式的姓名　：　奥诺里奥·布斯托斯·多梅克—　—博尔赫斯和比奥伊各自的　—　一个曾祖父的名字的混合。最怪的玩笑是布斯托斯·多梅克　把他的侦探堂伊西德罗　·帕罗　迪关　在牢房　里　；　他　不得　不在　狱　中解决形形形色色的难　题　：　一　个犯　了谋　杀罪的　人　来探　监寻　求　侦探的帮助　；　一个被　杀害　的人　策划　了他　自　己的　牺牲—　—这　是　—　自杀吗　？　一个妻子有外遇的男人袭击了她的私生子以此洗雪　他的耻辱。　《　堂伊西德罗·帕罗　迪的六　个难　题》在　1942　年年　中出　版　后　；　读者给迷惑住了　；　博尔赫斯一个人的作品往往也有类似情　况。玩笑是看不出来的　；　情节深不可测　；　作者的情况和身份值　得怀疑。有些读者发现布斯托斯·多梅克不是真人后觉得受　了侮辱　；　另一些读者　很快就　讨厌　这种玩　笑。很　少　有人　欣赏　那　本书的真正颠覆精神以及它对经验主义叙述文学的自满的讽　刺和攻击。　更少有人了解那是两个作家反习俗社会、　反文学、　不严肃　的恶作剧。博尔赫斯从不把布斯托斯·多梅克当一回事。比

第二部·第五章

·　141　·

奥伊也一样　；　他说那　故事毫　不费　劲。他们　用打　字　机写　作时　老　是嘻嘻哈哈。　如果说　六个难题　《　》遭　到漠视　；　那　么这　个玩　笑　似的　侦探　小　说集出版前不久发生的评论方面的忽略就严重多了。布宜诺　斯　艾　利　斯　一　个　名　叫　全　国　文　化　委　员　会　的　机　构　颁　发　的　1941　—　1942　年度全国文　学奖　评给　了著　名　的乌　拉　圭　历史　小　说家　的　儿　子爱德华多·阿塞本多·迪亚斯。第二三名给了塞萨尔·卡　里索和巴勃罗·罗哈斯　·帕　斯　；　以《小径分　岔的　花园》参加　评　奖的博尔赫斯遭到屈辱性的忽略—　—六个评委里只有爱德华　—　多·马列亚评他为第二名。　《　我们　》杂志七月号刊登了一篇没有署名的关于当年评奖　的短讯更让人心寒　：　假如评委会断定在当今世界不能通过最高的全国奖　向阿根廷人民提供一部　带有　异国　情调　的、　废色　彩的　作　颓　品　；　那么我们认为它的决定是正确的　；　因为那部作品在当　代英国文学某些畸形倾向的影响下　；　摆动于怪异故事　；　自　负而莫测高深的博学和　侦探　小说　之间　；　即　使　最有　修养　的　人　（　除了对新的魔幻主义有所了解的人以外　）　看了也如坠　五里雾中。　这番转弯抹角的话用心险恶　；　在　《南方　杂志的圈子以外　；　》　博尔赫斯憎恶的民族主义在文化界相当泛滥。英国已与阿根　廷偏袒的轴心国打了三　年仗　；　所谓　一部　有　英国”　“　倾向　的文　学　作品不能评上国家奖的说法　；　散发着公开的政治偏见的气息。　委员会提出在作家群体和　“阿根廷人民”　之间进行调停也根本

·　142　·

博尔赫斯传

是愚蠢的。　何塞·比安科组织了一期　南方　《　》杂志　；　题