第20部分(第2/4 页)

　4　月　在《南方》杂志　上　发　表　的《赫　伯　特　·　奎　因　作　品　探　讨　。　》　它是　皮埃尔·梅纳尔　《　》的变体　；　虽然更像是　《萨缪尔·约　翰逊传　之类的代数式的模仿。　》　《　小径分岔的花园　》是　成书　前唯一　没有　发表　的　一篇　故事　；　表面上它采用了以自白　为中心　的侦　探小说　的情　节　结构　；　情　节　策划是多层次的　；　像棋局一样　（　故事的中心形象　）　；　推动情节发　展的每一着棋都遇到对抗的一着　；　加上汉学、　迷宫和园林的哲　学、　间谍　和　预　兆　等　等　；　交　织　成　一　篇　无　懈　可　击　的　有　时　间　的　论　述—　—事件基本上都是虚构的　；　但都有其必然性。　—　它是博尔赫斯生平所写　的最　密集　的、　从哲　学　角度　来看　也

·　138　·

博尔赫斯传

许是最有虚无主义　色　彩的　小说。　在《南方》杂　志　印刷　所　1941　年底出版的那本天蓝色　封面的　薄薄　集子里　；　它　是　八篇　里的　最　后一篇。　（　第一　篇　是《特　隆》；　第　二　篇　是《通　向　阿　尔　穆　塔　辛　之　路　。　》　）　罗德里格斯·莫内加尔　称它　为　本世　纪中　用　西班　牙文　写　“　的唯一最重要的散文　虚构　作　品”　—　—　—那　是　1978　年的　事　；　当　时　博尔赫斯的试验对任何从事叙述文学的作家来说不论有意无　意都已改变了战后虚构　小说的　形式。　但是　37　年　前　；《小径　分　岔的花园　肯定使人觉得非常奇怪。　》　比奥伊和博尔赫斯的合　伙关　系仍　处于　互相　佩　服的　阶段　；　也就是说　；　基于对侦探　虚构小　说爱　好的　学者式　玩　笑和　闲谈　远　没有达到　文　学”　地　步—　—评　论　对　方　的　作　品　；　包　括　比　奥　伊　“　的　—　1942　年　5　月在《　方　南　》杂　志上　发表　的一　篇　高　水平　的　分析　赞　扬　《　小径分岔的花园》　评论。他　要向　读者说　明　；　博　尔赫　斯的　写　的　作在关注形而上学　；　事　实上在　关注　文学　本身方　面　起了　创新　的　作用。　但是　；　40　年代的南美读者习惯于　不太丰富　多彩的　民族　主　义或者社会现实主义　；　比奥伊　的观　点连　同那本　书　和书　评仍　然　太遥远了一点。博尔赫斯的作品在小说艺术方面展示了某些　本质的东西　；　这一事实并未引起注意。再说　；　他的名声仍旧局　限在　南方　《　》杂志的小圈子里　；　（　尽管拉丁美洲都有这份杂志的　读者。　他的日常生活局限于图书馆和家庭范围。新书的出版　）　并没有改变那种局面。　博尔赫斯在阿德罗格或　者马　德普　拉塔　写作　；　比较　容易　躲　过莱昂诺尔挑剔的眼光。　玫瑰角的汉子　《　》已经遭到的她的反　对　；《小径分岔的花园　集子里的大量反语、　》　迷宫、　幻象、　凶杀和

第二部·第五章

·　139　·

绝境更让她莫名其妙。她　儿子的　想像　力不　对头　；　这些　故事　固　然十分巧妙　；　但并不让人高兴。　博尔赫斯现在的风格是力求简洁、　平淡、　词汇清晰。在这　方面起制约作用的是比奥伊。博尔赫斯在　自传式随笔　《　》里有　一段自白很说明问题　“　比奥伊　反对　我对伤　感、　句和　辞藻　的　：　警　爱好　；　让我感到谦逊　和自制　更为　可取。如　果可　以　作一　个笼　统　的陈述　；　是比奥伊逐渐把我引向拟古主义的。　”　比奥伊就这番陈述所作的说明突出了他们的文字之交　：　博尔赫斯年轻时总要　用　某种　效果　来结　束句　子　；　从　那　种意义上说　；　他是个　浪漫　主义　作家。　他在　初　期的　虚构　小　说中　；　例如　《恶棍列传　老是要作惊人之笔。　》；　对我说来　；　拟古主　义是　在读　者不　知不　觉　中达　到沟　通　的。成熟时期的博尔赫斯　的　文风　更和　谐　；　每　一句　子干　净　利落地和下一句相连。随　着　岁月　的推　移　；　他　的文　字越　来　越简洁。　他们的合作事业不久就开始运行。　小径分岔的花园　《　》出　版后一个月　；　他们合编的　《阿根廷诗歌选　由南美出版社出版　；　》　收集了一些不太有名的　诗人　在　1900　到　1941　年　之　间的　作品　；　并不成功。博尔赫斯没有把自