第7部分(第3/4 页)

处。　（　就政　治　气氛而言　；　博尔赫斯　70　年代面临的正是这种处境。　）　叔本华认为应当屏弃人　类个　性　；　在幻　觉的　时　间和　空间　中　间了解世界　；　要求人类通过适度的自我控制驯服世界　；　这种主

①　张的现代意味对乔治肯定有吸　引力。　叔　本华　有康德　的见　解

却没有康德晦涩的文体　；　他是反浪漫主义、　反历史的。博尔赫　斯脱离了家乡城市生气勃勃的、　熟悉的日常生活　；　身处中立的　瑞士　；　同当时由于佛兰　德地区　各帝　国的　瓦解而　产　生的　直接　历　史后果隔绝　；　他在叔本　华的作　品里　看到　了对世　界　的非　宿命　论　的解释　；　把世界假定　为一　种卓　越的　精神　创　造—　—对于　一个　试　—　图形成自己个性的与外　界隔绝　的年　轻人来　说　；　它　是高　层次　的　想像力的营养。　尼采的思想更有争论　；　更　容易　变化。　他曾　是　叔本　华的　信　徒　；　但抵制叔本　华　极　端理　性　的　悲　观　主义　；　倾　向　于非　道　德　的　信

①

我们把时间顺序提前了一点　：　博尔赫斯在　1917　年　；　也就是看了　《戈伦》　一年后才　阅读　叔　本华　的　作品。尽　管　如此　；　我　认　为现　在　概括地谈谈博尔赫斯广泛地阅　读多种　文字和　不同国　家的作　品　更为合适　；　不一定严格地按照时间顺序。

第一部·第二章

·　33　·

条。在尼采思想的核心里　；　上帝遭到破除　；　人的意志是衡量现　实的尺度。叔本华主张人　的意志　应是　禁欲　的　；　而　尼采　公然　鼓　励个人主义的自我中心　意志。　那是酒　神狄　奥尼　索　斯的　想像　；　目的在于削弱　19　世　纪资产　阶级　的世界　秩　序。在　这方　面尼　采　当然失败了　；　但是他的　激进主　义在　世纪　交替之　际　激发　了不　少　艺术家和思想家的心灵。他的影子笼罩了　20　世纪前半部分。　尽管博尔赫斯当时离欧　洲艺术　生活　中心很　远　；　但　仍正　处在　那　影子下面。　另一个更大的影子是沃尔　特·　惠　特曼　的　；　事　实上　早在　博　尔赫斯初次接触那两位　哲学家　的著　作之前　就落　到　了他　身上。　他和这位伟大　的美　国　抒情　诗　人　作品　的　接　触　几　乎令　人　难　以　置　信　；　因为他看到的是　德文版　的《　叶集》　—　草　—　—按　照　罗德　里格　斯　·莫内加尔的说法是在　一本表　现主　义派的　年刊　里　；　按　照让　皮埃尔·贝尔纳斯的说法　；　时间是　1915　年。两种说法都有可　能　；　虽然博尔赫斯也　许是在　1916　年很　晚的　时候　；　看　了《　伦　戈　》　之后才接触到表现主义　派的　作品。多　年后　；　这　些　无人　指导　的　阅读显然在他头脑里融　在了一　起　；　他有　可能是　在　读了　德国　诗　人约翰内斯·贝希尔的　作品之　后　；　在涉　猎德·　昆　西的　作品　之　前开始读惠特曼的诗的。　不论时　间先　后如　何　；　乔　治总　归是　从　伦敦邮购了一本绿色封　皮的　英文版　的　《草叶　集　以后　永远　放　》；　在手边　；　也永远没有忘掉这位诗人。　惠特曼对乔治的冲击力势不可挡。　“他的力量压倒一切　；　显而易见　；　一看就知道他是多么强大。　博尔赫斯在　1929　年写　”　道。惠特曼的涌动的、　倔强的、　崇拜自然的诗篇对他产生了脱　胎换骨的作用。这才是文　学　；　行动　的文　学。他　听　他父　亲谈　过　的贝克利的唯我论　；　—　—后　来又　在叔　本华　的节　制　和感　性认　识　—

·　34　·

博尔赫斯传

的理论以及在尼采的狄　奥尼索　斯主　义中看　到的　唯　我论　；　都　在　惠特曼使人心醉神移的诗句中搏动。　惠特曼曾说“　尚待形成的美洲思想受到亚洲和欧洲历史　；　上的信仰、　迷信和种种　由来　已久、　根深　蒂固、　人　窒息　的反　民　使　主权威的束缚”　草　叶集》　是　解除　这些　束缚所　必需　的强　烈　；《　就　“　的自豪和大胆的自由”　的例证。　对于困在沉闷的欧洲的　博尔　赫斯　来说　；　这　些　话肯　定产　生　了神奇的作用。他是个跳出时间　；　投入他所看到、　感到和企求　的一切的诗人。再说