第12部分(第3/4 页)

会议在一个昏暗的房间里举行，一打人坐在围成圆圈的塑料椅子上，他们提供了咖啡和炸面圈饼。头顶上方，氖光灯灯管闪烁不停、嘶嘶作响，角落里，一把摇摆不定的电扇在转个不停。会议开始了，陈词滥调倾泻而出，有些比其他的更烦人。嗜酒者家庭互助会和匿名戒酒会一样，似乎依靠的就是这些陈词滥调。他们说：“放开手，靠上帝。”而且那三个“不”也有帮助，即使我并不总是相信它们：“它不是你引起的，你控制不了它，你治愈不了它。”不管他们怎么说，我身体的一部分还是相信这是我的错，我自己停止吸毒很容易，但尼克却停不住。也许是我引发他开始吸毒的，因为我在给予他关于吸毒的虚伪警告的同时，也给予了他吸毒的默许。现在，我总是忍不住恐怖地回顾我与他一起吸大麻的那一次经历。我所做的一切都是幼稚和愚蠢的，我责怪自己。外面的人可能诋毁我、批评我、责怪我，尼克也可能责怪我，但是他们能做或能说的事情没有一件比我每天对自己所做的事情更糟糕。“它不是你引起的。”——我不相信这一点。

在这种会上，我的第一冲动是屈尊，带着某种几乎是厌恶的心情环顾周围，心想我与这些染着头发穿着套装的女人们以及穿着带纽扣的短袖衫和丝光卡其布衬裤的大肚子男人们在这里干什么？然而，等到我离开时，我感到与这里的每一个人都有了一种密切关系——毒品瘾君子的父母、子女、夫妻、情人、兄弟、姐妹。我的心为他们而碎。

我是他们中间的一员。

我没有讲话的意图，但却讲了话。“我儿子走了，”我说，“我不知道他在哪里。”我哭了，一句话都说不出来了。我为自己的当众现眼而感到耻辱，但同时，内心的压力也极大地得到释放。

我回到诺瓦托参加在教堂的另一次会议，现在我认识这里的很多人，我们互相拥抱。在别的地方，所有人都问我过得怎么样，在这里，我的情况他们全知道。

一位白发母亲插进来说，她知道那个女人是怎样的感受。“每天我都感谢上帝，我女儿进监狱了，”她说，“我表达对上帝的感激。她是六个月前被判刑的，因为吸毒、贩毒和卖淫。”她吸了一口气，对大家也是对自己说：“在那里，她安全多了。”

我想：　这就是我们所到的地方。当然，并不是我们中的所有人。在这个地方，最好的消息就是我们的孩子在监狱里。

我控制不了它，我治愈不了它，然而我继续认为一定有什么事情是我能够做到的。“有时，一点希望的火花闪现，随后，一片绝望的大海汹涌而至，而且总是痛苦、痛苦，极度的痛苦，同样的事情一次又一次地继续着。”托尔斯泰写道。

第四部　但愿可能（2）

我没有听到尼克的消息，每个小时，每一天，每个星期都是静静的折磨，像一种身体上的疼痛。大多时候，我感觉自己仿佛在火上煎熬。痛苦打造性格，这也许是真的，但也损伤人。嗜酒者家庭互助会上的人们都被损坏了，有些是看得见的，然而所有人的伤痛都是心理上的。与此同时，他们也是我所见过的最坦率、最有活力和奉献精神的一群人。

当他们在嗜酒者家庭互助会上探讨问题的时候，我试图“置之度外”——放开手，因为我不知道该怎么做。

我怎么没能知道尼克在过去的这几个月里一直在吸毒，甚至是他在家里的时候？他的毒瘾使我受到如此巨大的精神创伤，以至于超现实和现实似乎都已经成为一体，我再也区分不了正常和荒谬绝伦。我是那么擅长文过饰非和否认，所以看不出一个止于哪里另一个始于何处。或者也许那只是因为，通过训练，瘾君子成了无可挑剔的天才撒谎者，而这又与父母对他们的谎言越来越不怀疑相吻合。我相信尼克，因为我想要相信他——太想相信他了。

我儿子身上发生了什么事？我在哪里出了错？根据嗜酒者家庭互助会的观点，这不是我的错，但我感觉自己应负主要责任。我重复着那个连续不断的反复假设：　假如我设置了更严格的限制，假如我更加言行一致，假如我更多地保护他不受我成年生活的影响，假如我没有吸过毒，假如我和他母亲没有分手，假如她和我离婚后一直住在同一座城市里……

我知道离婚和监护安排是他童年最艰难的方面，离婚家庭的孩子在十四岁前使用毒品和酒精的数量明显多过健全家庭的孩子。在一项研究中，在美国，85％的离婚家庭的孩子在高中时是严重的毒品吸食者，相比之下，那些来自健全家庭的相对比例只有24％。父母离异的女孩子性体验更早，男女孩子都遭受