第9部分(第4/4 页)

到贝西？华莱士为止，他的全部精力都集中在庄稼、季节、种子、昆虫、雨

水和阳光、家畜、农场、农具、银行贷款之上，同时还随时受到他那位精力　充沛、固执倔强、决心在成功之路上做孤注一掷的父亲的支配。

农场成了万事的中心。它是整个家庭，包括其主计、责任和其主要收入　来源的命脉。哈里记得人人都得干活，“当二流子就得喝西北风”。

一位邻居说：“你想成功就得干活。”这是一句富有哲理的共识。“即　使猛干一通你也未必能成功，但你必须苦干，否则就别想有出息。”

另一位邻居回忆说：“简单的生活也不总是很简单。生活很艰难？？需　要韧劲才能维持？？你得一件件的事去做。”

每天凌晨　5　点钟，屋外还漆黑寒冷时，哈里的父亲就在楼下把全家人喊　醒，哈里的一天就算开始了（当时是　1906　年，是哈里返回农庄的第一个春天，

碰巧又是杰克逊县所遇到的异常寒冷泥泞和暴雨连绵的春天）。他父亲鞭策　他一天不停地干活，教他各种活计，还不断地提醒他不要伤着自己，不可抬

过重的东西，哈里就把自己当作两个劳力拼命地干。显然，约翰？杜鲁门是　想既把庄稼种好，又把那个笨手笨脚的银行职员锻炼成个人才。

哈里学拉套犁，那是由　4　匹马拉的安装在　3　个轮子上的双犁。窍门是要　让每一匹马都平均使上力。起初，他一天　10　个小时能犁　5　英亩地。有时早上

为了暖和身子，他不坐在犁上，而是步行拉犁。他记得有时早上寒冷难当，　穿一件毛衣、两件外套和一件大衣都不管事。

仲春时节，他开始学开玉米播种器和小麦条播机。约翰？杜鲁门不允许　玉米行距出现偏差，麦田里也不能有空地，因为这两种庄稼都是赚钱的作物。

倘若玉米地和麦田里出现空当儿，哈里就得听父亲咦叨一夏天。“我父亲告　诉我在开播之前须先调整好播种器，把马控制好，在　1/4　英里或半英里之外

的田地另一头找一个目标，把播种器的辕杆对准那个目标朝前走，让马轻快　地跑起来。”哈里的日子大体就是这样度过的。

有些麦地一望无际。有一匹马总不听使唤，哈里夜里在梦中都在冲它叫　喊。

农场占地约　600　英亩，是全县最大的之一，比密苏里一般的农场大上　4　倍，因而需要约翰、哈里、维维安和几个帮工全身心的投入。哈里发现，矮

小而饱经风霜的约翰无法理解有些人为何早上过了　5　点还不起�