第9部分(第3/4 页)

解释为何他的糟糕视力竟能通　过体检时说）。当年夏天他的第一个驻扎地是在遥远的位于密苏里东南角的

基拉多角。他先坐火车到圣路易斯，然后坐汽船顺密西西比河而下，“那着　实是一番有意思的经历”。他回家时已成为下士——“是我所获得的最高的

晋升”。——在周末探望扬氏农庄时，为了讨他外祖母的欢喜，他穿上一套　崭新的袖口镶着漂亮红色滚边的深蓝色军服。然而他刚跨进门槛，就让她外

祖母想起了联邦士兵。她告诉他以后绝不能再当着她的面穿那套军装。

此时哈里已基本自立。约翰？杜鲁门工作上潦倒，城市生活亦使他感到　厌倦，于是决定东山再起。他在密苏里州的克林顿租了一座不大的农场，地　点在东南方　70

英里开外的一处富裕乡村，坐落在格兰德河河畔。马蒂只得再　次打点行装迁徙，哈里便留在堪萨斯城，寄居在约翰姐姐埃玛，即罗彻斯特？科　尔根太太的家里。

堪萨斯城依旧是个自由放任的城市，完全与它的名声相符。妓院和酒吧　的数量远远超过教堂。作家爱德华？达尔伯格的母亲是坐落在第　8　大街上的

“名星夫人”发廊的老板，他回忆说：“每当单身汉或心力交瘁的怪僻的家　伙们想（女人）放松一下时，他们就在橱窗上寻找写着‘暂栖屋’或‘轻松

家务陋屋’的招牌。”在达尔伯格的记忆里，他儿时的故乡堪萨斯城在　1905　年时几乎充满了性和其他方面的诱惑。在他眼中，这是个“粗野的、性欲横

流的城市”。他的同时代人、后来成为一流作曲家的弗吉尔？汤姆森在文章　中曾写道，整条街整条街除了酒吧别无他物，这与边界那边的枯燥乏味、“绷

着一副道德面孔”的堪萨斯州形成鲜明的对照。“孟菲斯和圣路易斯到处弥　漫着布鲁斯音乐，而我们则有歌唱愉快的下等人生活的‘12　大街拉格泰姆’

乐队。”但哈里似乎与这种享乐型的下等人的生活无缘。后来他和朋友就他　学音乐的话题开玩笑说，倘若生活的发展是另一个样子，他很可能就到妓院

弹钢琴去了。但没有任何迹象表明他曾涉足那类地方，也从未“染指”任何　堪萨斯城的时髦潮流。

在埃玛姑妈家住了几个月后，哈里搬到了位于特鲁斯特大街的一个说得　过去的供膳寄宿处，主人是特罗太太。连房租带餐费（早餐和晚餐）他每周　付　5

美元。住在此处的另一个小伙子是商业银行的一个信使，他是来自堪萨　斯阿比林的阿瑟？艾森豪威尔（阿瑟的弟弟德怀特？大卫当时还在家里上中

学）。阿瑟后来回忆说：“我和哈里每周只剩下一美元可以放纵一下。”

哈里因商业银行拒绝了他一次提薪要求，于是辞职调往位于第　9　大街和　巴尔的摩大街交界处的联邦国家银行。后者设在堪萨斯城最著名的　10　层纽约

生活大厦里，正门入口处的上方有一只巨大的铜鹰。他的工资提高到每月　75　美元，联邦国家银行的工作环境也比从前好得多。作为助理出纳，哈里不久　就挣到每月

100　美元，用他自己的话说，这份薪水的确可观。

新工作，高收入，加上哈里新结识的朋友和他在国民警卫队的训练，他　感到从未有过的紧张和幸福。倘若他　4　年前上了大学，此刻可能刚刚开始找

工作。他买了顶巴拿马帽，还照了张像。在新建成的票价昂贵的威利斯伍德　大厅，他观看亨利？欧文和埃伦？特里表演《威尼斯商人》。

然而他想在金融界发迹的梦想不久就幻灭了。新的不幸又降临到约翰？杜　鲁门头上——他在克林顿种的玉米全部被洪水淹没——于是他同意搬到扬氏

农庄，管理蓝岭农场。一直在那里操持的哈里森伯父感到力不从心，打算再　返回城市。蓝岭农场面积颇大，而且帮手越来越难找。

大家对新的安排似乎都很满意，于是　1905　年　10　月，杜鲁门一家除了哈　里之外全部搬回蓝岭。问题是尽管有维维安的帮助，约翰也感到那里的活计

过于繁重。因而四五个月后，哈里接到家里的通“知，让他辞职回家。家庭　的利益永远第一，即使哈里心怀不悦或颇为后悔，他也从未流露过，他的朋

友则断定他绝不会一辈子务农。

2

接下来的日子与堪萨斯城的生活可谓是天壤之别。直至　5　年后他重新遇