第4部分(第3/4 页)

家又搬回到扬氏农庄，约翰还成了所罗门的合伙人。　约翰两次事业上的失利对这一决定起到多大的影响，或马蒂从中起到多大的作用，我们只能靠想象了。

故而小哈里？S？杜鲁门于　3　岁时最早观察世界的地方是在扬氏农庄。安　德森？杜鲁门爷爷也搬了来——他在　2　层有一间寝室——此处还住着一个姓奇利斯的没有父亲的外孙子，索尔表哥。如果把所有的人都计算在内（单身　的哈里森、艾达姐姐、一个受雇的女孩、若干下人、总是来暂住的个别亲戚或走失的邻里的孩子），这家人不下十四五口，整整跨了　3　代，同住在蓝岭　农庄的一个屋檐下，而那正是所罗门和哈里特？路易莎许多年前以低价购买　的地方。

二、模范儿童

哈里，你要听话。

——马莎？埃伦？杜鲁门

1

哈里？杜鲁门后来总爱说，他度过的童年是世界上最幸福的。扬祖父带　着他乘坐一辆高轮儿大车，由一匹红棕色花毛马拉着，小跑着在乡村周游。

一年夏天，一连一个礼拜他们每天都跑　6　英里路去贝尔顿集市，坐在主判官　席上看赛马和吃条纹糖。那是“孩子最喜欢的日子”。祖父“真是个了不起的人，一个高大的伟人”，他苍髯飘拂，还有一双强有力的大手。

在妈妈生第　3　个孩子之前，哈里争宠的唯一对手是头发还是卷毛的小维　维安。有一天，他和外祖父合谋把维维安放在房南游廊的高椅子上给他剃了个头，哈里觉得这一天犹如去贝尔顿集市一样有意思。妈妈发现此事后大　为震怒，但却一言没发，可见外祖父的权威是多么不可冒犯。

给维维安剃头的那个游廊俯瞰着一片宽广的草原，不远处有一条小溪，　孩子们可以单独到那里玩耍，陪伴他们的是一条身世不明的叫坦迪的黑棕色狗和一只叫鲍勃的猫。哈里还记得家门外一棵老榆树下有一个秋千，家中前　厅里也有一个，是为下雨时玩的。房子北边长长的游廊是孩子比赛他们红色　快车的好场所。

他们掏鸟窝，在青草跟他们一样高的草原里采野草莓。农庄是个“可爱　的地方”。那是段“非常美好和充满猎奇的时光”。扬家的土地似乎一望无际。挨着住房的农场占地　600　英亩，再过去几英里是属于外祖父的另一个农　场，占地　1000　英亩。农庄上养着成群的牛、驯马、驮马、骡子、羊、猪、鸡鸭和鹅。哈里的父亲送给他一匹黑色设得兰小马和一副新鞍。他巡视田地时　就手牵小马的缰绳，让孩子骑在马上在他身边并行。哈里后来写道：“我熟悉农庄上的各种牲畜，每逢麦收、打谷、剥玉米壳和割堆干草时就在一旁观　看；每晚吃饭时还听我父亲吩咐帮手们第二天要干的活？？”

这是杜鲁门家度过的一段唯一自给自足、富裕充足的日子。　哈里记忆中最有意思的是丰富的食品——苹果干儿、桃子、各种各样的

糖和坚果、“好吃的饼干”、馅饼、玉米布丁和夏天的烤麦穗。他后来写道：

“还有桃子黄油、苹果黄油、葡萄黄油、果子冻和果酱。”这些都是由扬姥　姥和一位雇来的德国小姑娘在拥挤的大厨房里做的。晚秋是杀猪的季节，过后就开始制作香肠、腌渍品、腌猪蹄和装在一只巨大铁壶里的猪油，铁壶沉　得据说连老杰姆？莱恩都没把它掠走。

哈里跟艾达姑姑学会了　32　张纸牌戏。哈里伯父给他讲迷人的故事，还教　他玩当时比扑克要流行的两人用两副牌玩的纸牌戏。虽然单身的哈里伯父为“眼花镣乱”的堪萨斯城所迷而放弃了务农，他却时常回来，每次都带回糖　果和玩具。他和外祖父扬一样长得人高马大，足有　6　英尺多高，“壮得像个摔跤手”。他英俊、脾气好，像外祖父扬似的让哈里感到自己不是个一般的　人物，因为自己的名字就是以伯父的名字取的。“只要他一来，就像过圣诞　节似的。”

根据哈里后来的回忆，他幼时喜欢每一个人。索尔？奇利斯表哥当时十来岁，他脾气乖戾不好相处，哈里却记得他是个能让你“感到生活愉快”的　人。索尔的妈妈萨莉姨妈“非常可爱”。另外一个常从堪萨斯城到家造访的

劳拉姨妈则是个“我们永远愿意跟她在一起玩”的人。然而生活也有烦恼和悲伤。杜鲁门爷爷去世的那年夏天，3　岁的哈里扑　到床边揪老人的胡子，拼命地想把他拽醒。之后不久，有一次他爬上一把椅子想照着镜子梳头，不料仰身摔下来折断了锁骨。还有一次桃子核儿卡住了　他嗓子眼儿，幸好他母亲没有往外掏，而是当机立断用手指把