第4部分(第2/4 页)

奋充满活力的年轻人，可望成就一番事业。”

他母亲玛丽？简？杜鲁门于两年前的　1879　年去世。1881　年时，不可屈服的南希？泰勒？霍姆斯也已作古，她活了　93　岁。　约翰？杜鲁门一贯非常重视修饰边幅。他在堪萨斯城照的结婚照中扎着白色蝴蝶结领结，戴着羊皮手套，身穿黑色礼服大衣。他的皮靴擦得锃亮，　薄薄的褐色头发上了油，修剪得无可挑剔。据说他拍照时要求取坐姿，因为他对自己的身高极敏感。他　5　英尺　4　英寸，比马蒂矮　2　英寸。马蒂站在他身　旁，身着花边宽领的织锦缎服装，头发中分，按当时流行的式样平滑地梳向　后面。她左手搭在约翰的肩膀上，眼睛同他的一样，直接注视着照相机。

所罗门送给女儿的结婚礼物是一个用带疤纹的胡桃木打制的三屉梳妆　台，顶部冠以大理石，镜子两边是小搁板。后来马蒂再也没有拥有过比这更漂亮的家具。

婚礼于　1881　年圣诞节三天后的　12　月　28　日在家里举行。小两口最初的家　在密苏里的拉默，这是个多尘多风的贸易城镇和巴顿县政府所在地，坐落在正南　90　英里处。约翰付了　685　美元就骄傲地成了一幢街角房屋的主人，这栋　白色房子的面积为　20　乘　28英尺，刚刚够上扬氏家厨房的大小。里面隔出　6　个小间，没有地下室、没有自来水和抽水马桶。然而房子是新的，舒适而阳　光明媚，朝南的厅里有一扇竖铰链窗。约翰还花了　200　美元在街对面买下一座谷仓，并在那里做起了生意。他　在拉默出的报纸《民主党人》上登的广告是这样说的：

买卖骡子。本人在肯塔基大街的白谷仓出售大批上乘骡子。任何想置办车队的　人请与　J？A？杜鲁门联系。

约翰的姐姐玛丽？马莎？杜鲁门是个老处女，她和约翰的父亲都到约翰　家住过一段。在她眼里，拉默简直就是世界的末日，令她颇觉痛苦，不过她说马蒂依旧像“以往那样活泼”。

这对夫妇定居在拉默的第一个秋天，马蒂的头胎男婴流产了。一年半后　生下了第二个男孩，生的地方是挨着大厅的一间寝室，小得仅能放下一张床。W？L？格里芬大夫收取了　15　美元的接生费，为了表示庆贺，刚当上爸爸的约　翰在前院种上了一株松树苗子。传说他为了求吉祥还在大门上钉上一个骡蹄铁，但这是不足信的。

那一天是　1884　年　5　月　8　日。　两天后，一个浸礼会马戏团的骑手把孩子抱到外边呼吸春天的空气，他把婴儿高高举在太阳光下，说这个孩子好结实。而直至　1　个月后，格里芬大夫才到大街北边的县办公室把孩子的出生　日登记上，登记时孩子还没有名字。给孩子取中间名字时，马蒂和约翰因决定不下纪念各自谁的父亲而感到左右为难。最后他们只好折中地选择了字母“S”。它本身没任何意义，既可代表所罗门又可代表希普的第一个字母，这　种做法在苏格兰人和爱尔兰人混合血统后裔中并不少见，有时教名也这么起。这孩子的教名是根据他伯父哈里森的名字而取的，叫哈里。

他就是哈里？S？杜鲁门。　孩子对拉默和他所降临的房子没有什么记忆，因为不久约翰？杜鲁门就把房子卖掉，携带全家再次北上，在哈里森维尔附近的一座农庄定居下来，　离扬家仅有　7　英里之遥。对哈里？杜鲁门最早的文字描绘是　1885年　4　月　7日发自哈里森维尔的一封信，当时哈里还不满周岁。约翰的姐姐玛丽？马莎在信中说：“宝贝这回是真病了，他脾气暴躁得我们不知怎么办才好。”　在拉默做的骡子生意不尽如人意，哈里森维尔的耕作亦是如此，因为杜鲁门家在那里居住的时间甚至更短，仅仅两年。在此期间第二个儿子约翰？维　维安出世，他的名字是根据其父亲和一名妇孺皆知的南方联盟骑兵军官的名字约翰？维维安而取的；他出生后人们都管他叫维维安。

在哈里森维尔居住的日子里，小哈里后来只记住了两件事。说来有趣，　他最早的记忆是笑。他曾围着院子追逐一只青蛙，青蛙每跳一次他就咯咯大笑。对于见过不少孩子的扬奶奶来说，两岁的孩子就体现出这样的幽默实在　是非同小可。第二件事是他妈妈从　2　层的窗户上把他抛出去，由高大的哈里伯父伸开手臂在底下接着他。自那以后他特别喜欢这位伯父。

此时已年逾古稀的所罗门？扬仍旧精神矍铄，是全县最受尊敬的老人之　一。无论是战争、流行病，抑或是风烛残年，一切似乎都不会动摇他的意志。

1887　年，约翰？杜鲁门一