第5部分(第3/4 页)

写的也是最初的分离。强烈的愿望在压抑中慢慢流淌——没有人比她更懂得表现这种令人窒息的等待——仍然是她度过童年时代的令人窒息的殖民地的那种暴力。她的童年是孤独的，西贡渡轮上的那个小女孩常常受欲望的折磨。对杜拉斯来说，从来没有过完美的时候，有产者寻找的通常是财富，而她却相反，她质疑先前的一切生活，因为一切都可以重新开始，必须生活在这种无拘无束的“开放”状态中。

她所呼唤的是“清新欲望”，它将改变她过去看待人和事的目光。所以，这并不荒诞，因为对情色的这种强烈追求不仅仅是为了短暂地满足肉体的欲望，而是要重新找到原始的“清新”，以便重新认识那种情窦初开时期脆弱的快乐，那种永恒的状态。

她把自己的人物安放在这种爱情的颤抖中，加强自己的心智。这种爱情使之成为一个新型的作家，完全有别于同时代的其他作家。她对自己有一种巨大的苛求，这将大大影响她的风格和她对文学的观念。书像激情一样具有神圣的价值，见证着她不得不忍受的那种命运，书本身就应该有那种看不见的强烈欲望和所有古老、宿命的沉重爱情。正如罗贝尔？昂泰尔姆对普隆出版社的审读员多米尼克？阿尔邦所说的那样，如果她的书出版不了，她会“自杀”的。她把这本书和书中所展现在她眼前的所有东西，以前的故事，生、死、种种难言的秘密，都当作是绝对的仪式。可能会被认为是狂妄的东西其实是一种意识，也许有点过分，但具有真正的文学色彩，具有它在“深深的黑夜”中所承载和包含的东西。她知道应该在那个地方寻找，否则，文学成了什么东西？她不断地说，如果不是成了“体育”，那又是什么？

于是，写作成了绝对的需要，具有强制性，十分强烈。这并没有使她不高兴，她喜欢极端的状态，陈旧的时代，喜欢生活在风尖浪口。她对舒适的生活和财产不感兴趣，她声称，当一名作家，需要圣洁、神秘，她不会停止“培养”这种神秘。慢慢地，这种态度使她疏远了别人。当然，在20世纪60年代，她还是一个时髦的作者，但她一点也没有作出让步，没有像文坛的有些人那样去取悦大众。她对自己的才能很有信心，毫不犹豫地挑起事端，讽刺别人，她的语言可能非常粗鲁和残酷。她所不懈追求的，是一种天真状态，先于智慧的一种状态。所以，她写作时不喜欢有提纲，听之任之，让语言引导着她，给她以灵感，服从自己的直觉，就像服从上帝的意志。

第三章　抑制不住的迫切愿望（5）

慢慢地，写作有时将服从于句法的某种有时是怪异的要求。秘密的句法来自极为遥远的地方，来自她所探寻的古老的地方。她像卜测地下水源的人一样，也像巫婆，因为她知道女性要说的话，长期以来都被男性所篡改了。所以，当她自由的时候，她要揭示一些秘密，灵魂的隐秘。

她对马斯科罗的感情慢慢地淡了，尽管两人仍一起住在圣伯努瓦路，但杜拉斯永远需要别的东西。她精神旺盛，充满无限的活力，所以后来才能克服痛苦甚至是晕厥。她喜欢爱情，但不限于此，她更喜欢爱情产生时候所带来的东西，喜欢发现爱情所产生的热情，喜欢初恋的夜晚，爱情使人加深了对那些夜晚的了解。除了情人，还有新的故事让人发现，让人打开，敞开的口子是认识的目标，是开门的芝麻。在1955至1956年间，她有许多爱情关系，她对此并不隐瞒。约尔热？桑普兰谈起她时，曾说有一段时间别人都把她叫做“梅萨利纳”1。然而，她的美貌已经遭到了《情人》前几页所提到的那种破坏。在那个时期所拍的照片中，她的脸有些浮肿，远远没有战争年代流露出来的那种魅力。战争爆发的时候，她躲到了里瓦。男人们喜欢她的，肯定是粗鲁本能的智慧多于身体的美。然而，他们不知道，她爱的不是他们，她所真正寻找的也不是他们。相反，他们后来才发现，他们更多是成了认知的对象、探寻的工具，她用他们来更好地了解爱情的秘密。往往是她抛弃他们。后来，她把他们作为一个匿名的整体提起过：“我有些情人。”她说。探索是可怕的，她喜欢尽情地爱，因为也许所有的爱都是不可能的。在进行秘密的发掘过程中，她想起的是她的小哥哥，她依靠的是他，那个提瓮的孩子，他像洗礼一样冲水给她洗澡，他是她生命中惟一的爱。就像帕斯卡尔和雅克琳娜，就像克莱斯特，像里尔克……

但对爱情的体验把她带回了写作这火热的中心。从此，那本书具有了神秘和预言色彩。她说自己在追随那些伟大的先驱的足迹：兰波、波德莱尔……受古人的启示。书，或者是作品，如同她