第14部分(第1/2 页)

剩下的，她说，就是“消遣的书，供旅游时阅读的书……所以，没有刻在脑海中的书”。衰老的孤独，她早就熟悉，小时候就体验过了。她在孤独中确信自己的任务就是捕捉藏在自身深处的远古的声音。“作品来自别处，”她宣称，“来自别的地方，而不是说话的地方。这是另一个并没有说话的人说的话。”

经过差不多一个世纪的历险，她似乎触到了这个秘密：在世界之初，在万物刚刚出现的时候，抓住一个刚刚诞生的新声音。在《写作》之前，她最后的故事是《来自北方的中国情人》。书中已经出现了一种令人惊讶的青春活力，一种流动的语言，清新得堪称奇迹，她自己都无法控制，它穿过记忆，独自前来，像诗人一样讲述着它的传奇。

这时，她又想起了语言和意识还能给她传递死亡的明确符号的时期。写作前所未有地向她表明它与她是多么接近，而这种接近又多么可悲。写作是一面反射镜，照出了她所来的地方和要回去的地方。每写完一本书，每过完一天，她都真真切切地感到，自己失去了，解体了。“当书交出去的时候，是的，出版的时候，活着的作者就快要死了。当我死的时候，我已经几乎没有什么可死的了，因为构成我之所以为我的东西已经离去。一个作家，每写一行都是在自杀，要么他不写作。”从印度###开始她就已经这样了，这样失去自我，像乞丐一样沿着湄公河流浪，每忍受一天，自身好像都会失去一部分，直到完全消失。

1994年，流浪的最初体征出现了：重复、遗忘，说些表面上互不相干但与心灵、与眼睛密切相关的事。因活着，因仍然目睹和储存展现在眼前的东西而愤怒。她美化了她的杜拉斯“模样”，在房间里戴着布尔波帽１，脖子上围着斑点纯棉围巾，宽大的翻领毛衣、皮靴、袜子使她显得相当年轻和快乐。媒体还在放暗箭，杜拉斯知道，但她也知道，以后，只有作品能替她证明。所以，讽刺“杜拉斯公园”或“蠢话连篇思维矛盾的清真寺尖塔”又有什么关系？她从来只相信自己，坚持不懈地说她“知道”。

后来，好像缺了什么东西。杜拉斯不再写作，投入到了拉辛寂静而黑暗的森林中。还是因为“害怕深不可测的黑夜”？她非常喜欢巴赫，儿子乌塔经常放巴赫的音乐给她听，所以，她常常双手随着音乐的节奏舞动，摇晃着身体，好像在跳舞。她开始长途跋涉，走进总是萦绕着她的作品、她现在已经隐约看见了边缘的黑暗。外面谣传她已病入膏肓，说她得了老年痴呆症。不完全是，但也差不多。1989年昏厥造成的后遗症在继续造成破坏。扬？安德烈亚说她已经不能再见任何人了，所以，他们不再接待外人，只有扬？安德烈亚、乌塔、迪奥尼斯？马斯科罗能够进屋，还有两个阿尔及利亚女护理雅米娜和索拉娅，她们每天互相换班。杜拉斯已经不能进行真正意义上的写作了，也就是说不能再在夜间推动文字前进了，不能再进行奇异的、不可弥补的文学创作，因为文字符号在组成的同时也散去了，最后，只能写出一些谁都不知道意思、无法辨别的东西。她与别人完全中断了联系，尤其是那些朋友们，抱怨她大门紧闭。然而，她还在寻找那种意义的线索。她发现，她不再在“寂静的门口”，而在那种几乎可以说是孤僻症的寂静中，进行悲怆的寻找。她就处于那种孤僻当中。她说出一些表面上没有联系的词句，人们把她示意的东西写成了一本书。那是她真正的书吗？这样说确切吗？她真的愿意写那本书吗？《全在这里了》收集了从那个“洞”里，从她让人晕眩的深渊下挖出来的片言只语。它讲述了与扬？安德烈亚的爱情故事。但她会不会是在“疯狂”的状态中讲的这个故事呢？事实上，母亲不断地回来，总是她，母亲。杜拉斯哭了。兄弟们也回来了，好像最后一切都必须重新回到他们身边。

txt电子书分享平台

第十章　应该合上这一页了（3）

对于这本东西，评论界分歧很大。有些盲从者无条件地支持她，说是她最崇高的作品，以至于让最了解杜拉斯和她的作品的人都觉得这种神圣化、杜拉斯…安德烈亚二人的这种骗局不太妥当。别的人甚至就明说这是骗局。还有一些人觉得这是千载难逢的好机会，得赶快放出他们的狗去咬人。然而，杜拉斯对这些乱糟糟的东西一概不知。

谁都没有在意她说的那几个日期——只有她自己发现了？——在这之前，她的私人日记，当然是口述的，没有提到过一字一句。没有人把它当作是那个世界和她本人“离去”的断言：“4月9日星期天。拉莫夫妇……圣周五……圣周六……”奇特的日记，死