1. 多雨(第1/3 页)

夏天湿热，到了下午，窗外开始下雨。

风扇站立在地，铆足了劲儿呼呼地吹。二手市场低价淘换来的老物件，经过司融的改造后居然奇迹般地焕发了活力，让狭小的出租屋变得凉爽了些许。

陈琰有时候觉得叹为观止。她的爸爸司融除了一分钱掰成两份花的样子有点儿可怜之外，简直就像是无所不能的神。

躺在床上的人类幼崽摊成一个舒展的“大”字，圆鼓鼓的肚皮随着呼吸一起一伏，圆润的脸蛋浮现出蜜桃般的粉。

幼崽背着窗户，脑袋和一团毛绒绒的幼小生灵挨在一处。她睡得很香，藕节般的手臂伸展着，一手轻轻搭在熟睡的垂耳兔身上，一手抓着软和的薄毯，盖过肚子。

司融走之前嘱咐过，午睡要记得盖毯子。

小肚子吹了冷风后会感冒，陈琰一直记着。

她原本睡得很熟，直到细密的雨丝顺着窗边微微敞开一角的小缝吹进狭小的室内，雨丝落在她的脸蛋上。

“司融。”陈琰迷迷糊糊地叫着爸爸的名字，“不许往我的脸上滴水。”

可是没有人回答她。

于是陈琰就睁开了眼睛。

垂耳兔也迷迷糊糊地醒过来。

“下午好，哈特。”

陈琰和垂耳兔打招呼。房间里只有她，还有躺在臂弯的垂耳兔妹妹，爸爸司融似乎并不在。

陈琰躺在凉席上，手里攥着毯子，顺势低头一看，肚皮盖的好好的。所以不会着凉。

床头柜上摆着淡黄色的时钟，陈琰抱着哈特爬过去，盯着电子屏幕看了一会儿。

17:04。

她掰着手指头换算了一下，下午五点多。陈琰已经上幼儿园中班了，认得数字，会看钟表，下雨天知道往家里跑。

司融也说她很聪明，像妈妈。

想到妈妈，睡眼蒙眬的陈琰突然清醒了点儿。她用手背揉了揉眼睛，小肉手摸到脸颊时抹了一手水，她一言难尽地看了手心，片刻抬起头。

遭了。

她看着凉席上的一小片湿痕，又看了眼窗户。

窗外还在下雨。

陈琰踢开毯子，犹豫了一会儿。但只是一小会儿，她便做出了决定。

“哈特，我去关窗户，不然床就湿了。”陈琰放下哈特，两小只头碰头，凑在一起嘀嘀咕咕，“事情很紧急，所以我这叫做事急……呃，叫什么来着，什么孙权。不是很重要，但今天的事情你不许偷偷和司融告密噢。”

哈特眨巴着灵动的眼睛看着她。

陈琰满意点头：“好哈特。我就知道你肯定对我最好了。”

得到哈特的保证，陈琰从床上爬了起来，一脸淡定地来到了窗户边。

她身高不够，需要踮起脚才能够得着窗户。司融出门前的警告已经被抛之脑后了，陈琰吃力地用肉乎乎的手指掰着窗户，被吹了一脸雨，但窗户仍旧纹丝不动。

陈琰有些怀疑人生地探头一看。

“那边的小孩！”

窗外传来一声怒喝。

陈琰吓得一哆嗦。

她用手指指了指自己，表情迷惑地和挤挤挨挨的老楼中一位中气十足的住户对上视线。

“就是你！给我滚进家里去，你家大人呢？不许在窗户边上玩听到没有？”

“再看见你我就揍你了！”

对方骂得很激烈。

陈琰心不甘情不愿地把脑袋缩了回去。

世界上的很多大人都和司融一样，觉得小孩子什么都不懂。所以不能靠近窗户，不能把玩具零件往肚子里吞，不能要陌生人的糖……之类的一系列禁忌，他们都要说很多遍。

平白挨了顿骂，陈琰脸上气鼓鼓的。

左右战胜不了零件老化的窗户，她无能为力，只好在凉席上铺了条毛巾，又下床从卫生间摸了个塑料盆，聊胜于无地接点雨水。

老旧楼房里挤挤挨挨住着很多户人家，陈琰蹲在客厅里摆弄识字卡片，她最喜欢的那张上写着“盐”。

“哈特，你看。”陈琰把识字卡片往哈特面前推了推。

“我叫盐盐，盐盐是我的小名。每个人都有大名，不过有些人也会有小名……”

“就像你，哈特。哈特是你的大名，你的小名是——”

画着一小包袋装食用盐的识字卡片上还有标着拼音的组词。陈琰捏着那张卡片，忽然卡了壳，和哈特面面相觑。

盐盐是陈琰的