第3部分(第2/4 页)

症，父亲又活了10年，但是一次也没有提过这个话题，更没有问过我当初我为什么做出这样的决定。一直到他去世，父亲一直向我示范，如何做孩子的父亲。我也永远不会忘记，在人生的关键时刻，他站在我身边，并没有抛弃我。

——汤姆？卡罗尔，纽约州麻马罗奈克，退休大学系主任

工程师巴尔尼？卡罗尔（1899—1971）之子

txt小说上传分享

悲痛是爱的代价

球迷

我们大多数人都希望父亲永远能接到我们的电话。

我父亲是扬基棒球队的一名非常热情的球迷。妈妈对我说，她同爸爸谈恋爱的时候，常常要给爸爸打点好一份丰盛的午餐。爸爸拿着午餐去扬基球队赛场连看周日两场比赛，一整天也不再露面。他要从赛前球队热身活动看起，一直看到最后一局比赛终结。

我从小就受他感染，也喜欢看棒球比赛。当我们去不了赛场的时候，就从一台菲尔柯老收音机里听讲解员瑞德？巴贝尔或者梅尔？阿伦现场评述整个比赛过程。我们家还有一台13英寸的黑白老电视机，有时候工作，有时候不工作。赶上它工作的时候，就从电视机里看比赛。我会把爸爸的一把安乐椅放在电视机前，再准备好他的拖鞋。晚饭刚吃完，我们就坐到电视机前面，爸爸坐在椅子上，我坐在他腿前，听他给我讲比赛如何精彩。

1955年秋季开学，我已经回到到布朗克斯的学校。9月的一天上午，学生代表到我上课的教室来找我。他拿着校长的条子叫我穿上外衣、拿着书去校长办公室一趟。我走进校长办公室，看见身穿衬衫、只系着领带的父亲正倚在校长的办公桌上。我们学校的校长是一位很严厉的女人，把纪律看得高于一切。我还记得她当时对父亲说，除非是生死存亡的严重事件，学生是不允许出校门的。父亲眼睛瞪着她说：“今天扬基队同布鲁克林多基尔队比赛。这是国际联赛的第7场比赛。这可是一件大事！”

我不知道爸爸用什么办法弄到两张参观比赛的入场券。他本来可以约任何一个同他在一起的人看比赛，朋友也好，他的老顾客也好，甚至可以带上妈妈　，但他还是到学校来，把我弄走了。就这样，他同自己的儿子在扬基球队赛场度过秋季的一个下午。

镜头快速向前推，时间已经到了20年后。这是一个周六下午，电视台正在直播扬基队同克里夫兰印第安人队的比赛实况。这一天还是老运动员重新出场的日子，扬基队五六十年代的老球员和同一时代的老印第安人队员在正式比赛开始前必须进行两局表演赛。扬基队的一位老人正站在看台上振臂呼喊。约吉、博比？理查森等一些老球员这天都出场了。这些人都是我父亲当年一一指点叫我熟悉的球员。扬基棒球队是我们的黏合剂，把我们父子紧密地联合起来。

我拿起话筒就拨了父母家的电话。妈妈的声音一下子把我拉回到现实世界。刚才我在想什么？爸爸死了快10年了。我怎么会全都忘了？我跟妈妈说了一会儿话，告诉她橄榄球比赛的事，就把电话挂断了。老球员的两局比赛我都看了。看的时候又是笑又忍不住落泪。

——阿诺德？安农齐亚塔，内华达州拉斯维加斯，销售经理

屠宰商弗兰克？安农齐亚塔（1910—1953）之子

一个快活的男人

爸爸离开了她，但是他教会她感受生活的幸福。

我父亲是个快活的人。他1925年生于伊利诺伊州小雷纳城，是一家意大利移民8个孩子中最小的一个。

长大成家，他的全部心思都放在自己家庭上，不论做什么都为了自己的儿女。他一天到晚奔波，是想能有稳定收入，让家里人生活得更好一些。妈妈不会开车，所以爸爸为我们做的一切都是他分内的事，好像并没有多做什么似的。作为生产商的代理人，每天他都要为生意上的事开汽车跑很长的路，但是回到家里还是乐呵呵地给孩子当司机，开车带我参加各种活动。我们都喜欢坐他的车，一路又说又笑，非常开心。

在我们家，吃晚餐是件大事。我父亲是道地意大利人，讲究吃喝，妈妈做菜很棒。至今我还记得父亲吃饱以后，怎样把餐巾撂在桌子上，把椅子往后挪了挪，就心满意足地咂起嘴来。“孩子们，”这时候他总要发表评论，“这种饭你们去外面餐馆里可吃不着。”

爸爸和妈妈相亲相爱，感情至深，这对我们一天天长大的几个孩子是很大的安慰。我常常看到他俩牵着手，有时候在厨房里偷偷接吻。吃饭的时候，他们还相互