第5部分(第2/3 页)

块，不仅手术时间几乎延长一倍，还要大量输血。如果在手术前就发现血块，医生多半会放弃为他开刀，父亲也就永远不必上手术台了。

次年春天，我在大学毕业，父亲参加了我的毕业典礼。又过了两年，他在我的婚礼上跳了舞。今天离父亲那次手术已经过了5年，我们两人都活蹦乱跳的，感觉良好。只不过小时候父亲陪我做游戏的日子早已过去了。23年前，我送给我一件大礼——我的生命，23年后，我也还送给他一件礼物。

——布拉德？里尔登，华盛顿州西雅图，作家

律师蒂姆？里尔登（1948）之子

后记

“我同你血肉相联；我永远在这儿等着你。”

——蒂姆？罗塞尔特；老拉斯？罗塞尔特之子，卢克？罗塞尔特之父

有些时候，对做父亲的人来说，最困难的事莫过于有些话无法对孩子说明白。2004年秋季刚刚开始，卢克准备离开家去上大学，我非常高兴，不由想起当年我上大学读书的情景。那时我心里充满了对独立生活的憧憬，对学习新知识的喜悦。我交了新朋友，成为一个俱乐部的负责人，邀请到好几个有名的摇滚乐队到校园来。现在卢克也将成为大学生，有机会过一种更趋独立的生活，我衷心希望，他不仅能学到知识，而且生活上也会有更加广阔的天地。

但是随着我和莫琳送他去学校的日子逼近，我心里却越来越感觉不是滋味。卢克是我儿子，但今后他就不会住在家里，我将很难同他见面了。卢克不仅是我儿子，也是我的朋友和伴侣，以后我在家里就要失去这个伙伴了。我跟他一起看过无数次球类比赛，在美国足球比赛季节，每个星期日下午我们总通过卫星转播一起看布法罗市比赛节目。我怎么能习惯看比赛的时候，儿子不在身边同我一起品评议论呢？

其实自从卢克学会驾驶汽车以后，他同我的距离已经越来越远，但那时他和我还住在同一屋檐下。我知道睡觉的时候他的卧室就在楼上，平常也总是在家里进进出出，所以心里还感到安慰。我也知道他上大学并不意味着我们的关系从此断绝——他时不时还会回家看看，我们也可以在电话里或者通过电子信件谈话、交流。再说，莫琳和我不久就要去波士顿开家长会，还会见到他，但虽然如此，我一想到他马上就要离开我，还是黯然神伤，有一种无法言说的凄凉感。

离别的日子到了，我们三人乘飞机到了波士顿，把卢克送到大学宿舍，帮助他整理好房间。这以后没有什么可做的了，但是莫琳和我仍然站在那里，依依不肯离开。卢克向我们道谢，为他做了这么多事。他委婉地示意，该是告别的时候了。我同他母亲莫琳都抱了他一下。我怀里揣着一封写给他的信，可是犹豫不定，是不是交给他。我又抱了抱他，把几张20美元的钞票放到他手里。

我同我妻子已经走出他的宿舍，我又走回去，把一个信封递给他。我说：“这里还有点儿东西，给你拿着。”

“这是什么？”卢克问。

“一封信，我们走了以后你再看。”

“不，我现在就看。”

亲爱的卢克，

你走了。

新学校。新天地。新朋友。新挑战。

你已经有了充分准备。不论是纽约、是华盛顿、是蒙台梭利西岸，是圣哥伦布、是博瓦尔，还是圣阿尔班，你和当地的一些人都有联系，而且你已经是个知名人物了。

我非常高兴能够看着你并帮助你一天天长大。我们一起度过了奇妙的19年岁月，我希望我俩至少还有19年能在一起。

我同你血肉相联。我永远在这里等着你。任何时候，任何一天，你都可以给我打电话，不论你要告诉我的是好消息还是坏消息。我将永远同你站在一起。

你要心胸开阔，倾听与你不同的观点，认识与你思路有别的人。努力学习。笑口常开。维护你的荣誉。

深深爱你的爸爸

卢克读完这封信以后，把它装回信封里。我伸手想把信拿回来，他却说：“我不给你了，信是你写给我的。”

以后的几天日子很不好过。不止一次我想拿起话筒给卢克打电话，但都克制住了。我不想叫他在新朋友中间感到尴尬，或者叫我对他的思念成为他的负担。

老爸拉斯和我通电话，在电话中听出来我有些不对劲。他问我：“你怎么了？”

“我很想念卢克，”我说。

“你应该知道，他的日子也不好过。”老爸说。

“你在