第5部分(第1/3 页)

我立刻到父亲家，想把这个好消息告诉他。父亲正在家里睡觉，因为进行化疗，他一天到晚总是昏昏欲睡。我坐下来等着，一会儿他就醒了。他意识到我去找他准有点儿什么事。我把玛丽已经有身孕的事告诉了他，他坐起来说：“我可得活到这一天。”

对他来说，这不是一件容易事。当时他正用一台轻便机器把化学药品注射到肺里。有几次我给他打电话问他病情，他只回答几个字“糟透了”，就啪的一声把电话挂断。

我女儿降生那天，我等着妻子同新生婴儿一住进病房，立刻就驱车到父亲家报告他喜讯。他从沉睡中睁开眼，笑着说：“告诉我。”我把他抱了孙女的好消息说了。他在床上坐起来，紧紧握住我的手。在他再次昏睡过去以前，我跟他说，我们一家会尽快来看望他。

第二天清早，我妻子住的病房电话铃响起来，打电话的是我妹妹特雷莎。妹妹说，她同爸爸要到医院来。我想说，路太远，爸爸经不起长途颠簸，可是妹妹说，爸爸已经坐进汽车里，爸爸说不去医院他就不下车。一个半小时以后，他们来了。我把车门打开，爸爸从昏睡中醒过来说：“咱们进去看看小洋娃娃吧。”

坐了一段车，爸爸的两腿再也无力支撑他的身体。我给他弄来一辆轮椅，把他推进去。进了玛丽的产妇病房，爸爸叫我把他的孙女抱给他看看。他说他的胳臂一点儿力气也没有，抱不动孩子，叫我尽量把小孩抱得近一点儿，抱到他脸前。他低下头，吻了孩子一下，嘴里念念叨叨地说：“希拉？玛丽，爷爷非常非常爱你。”

特雷莎给我们全家照了一张相，我女儿、爷爷和我，这是我爸爸和我的孩子唯一留下来的合影。几秒钟以后，爸爸又昏睡过去。我们搀着他上车的时候，他醒过来。我对他说，我非常过意不去，叫他这样劳累，在汽车上坐了三个钟头，只为在医院待十分钟。他笑了。“丹尼，不要说十分钟，就是只待一分钟来一趟也值得！”汽车开走了，我禁不住落下喜悦的泪水。

这以后爸爸没有活多久。我的另一个妹妹奥林匹娅说，爸爸知道他已经完成了自己的人生使命：子女都已成家，而且后继有人，各有各的前程。我的几个女儿常常让我给她们讲妈妈生第一个女儿的故事，让我告诉她们爷爷送来的一份厚礼——没有条件的爱。

随着时间转移，我们越来越了解这份礼物的丰硕果实——在力气即将枯竭的时刻，仍然把最后一点生命力送给别人；大限将至，坦然接受，维护人生尊严；广施爱心，小到在婴儿面颊上一次亲吻；同儿子的挚诚对话，儿子当时正目睹一个生命终结和另一个生命的开始。

——丹？梅佐，纽约州布里奇汉普顿，家庭保健助理，

汽车机械师约翰？梅佐（1924—1994）之子

txt电子书分享平台

礼物

谈一谈自我奉献的故事。

这是我极不希望接到的电话。我的继母在电话那头哭哭啼啼泣不成声，告诉我家里出事了。我很难听清楚她在电话里说些什么，我想一定是关于我父亲的事。有那么一刻，我猜想他已经病故，我差点儿瘫软在地上。我一点儿也没有这种思想准备。

我的继母情绪比开始时平定了一些，她告诉我，父亲的病情现在已经稳定了，但是昨天晚上体温达到华氏104度，马上被送进医院抢救。我们早就知道，父亲迟早会这样突然犯病的。

差不多10年以前，医生就已经说，他必须进行肝脏移植手术。父亲快30岁的时候，诊断出患了溃疡性结肠炎，医生叫他服强的松。因为服用剂量没有受到严格监控，日久天长，药物使他的肝脏严重受损，必须进行移植手术才成。

就在这次夜间送医院抢救后几个月，父亲的名字已经列入一张名单，几千名肝病患者都在等待取出一个不知姓名的死者肝脏，移植体内，重新获得生命。父亲让我相信这是解决问题的　唯一办法。我却不这样看。大多数病患者等不到做手术就已经与世长辞了。与此同时，我又研究了活体肝脏如何捐赠的问题。

我同父亲进行了几次长谈，最后他终于同意让我把我的一半肝脏摘除给他。他5岁时丧父，20岁母亲因患癌去世，双亲死时都还年轻。他眼睁睁地看着亲人亡故毫无办法。但是今天情况不同了，我有机会也是独一无二的机会——挽救他的生命，我不会像他当年那样束手无策地守在病床旁边了。

对于我们一家人来说，这次父亲进行移植手术是长达12小时的痛苦经历。医生发现通向父亲肝脏的门静脉里有一个血