第1部分(第2/4 页)

的某些事迹：他喜欢说的格言，他对子女的教导（有时用言语，更多的时候是以身作则），他如何辛苦工作，赡养全家人，供子女求学受教育。有时候电视台和无线电台访问我，讨论我写的这本书，在主持人向我提问前，他在开场白里总要先谈谈自己父亲的事，告诉听众父亲在他们心中享有多么重要的地位。

就这样，我很早就意识到，这本书的影响远远超过我的预期。虽然并非出于本意，我却给了许多读者一个机会——实际上是向他们发出邀请——叫他们也谈论一下自己的父亲。读者已经听了我说的故事，现在该我听他们讲故事了。

我无法忘记在另外一家书店的经历。那次是在曼哈顿第五大道的巴诺书店里，我坐在一张桌子后边给购书的人签名。这家书店经常举办签名售书，职工熟谙这一程序，工作效率很高。一个职工打开书，翻到印有书名的一页，随着递过来一张纸条，叫我知道要求签名的人姓名如何拼写。后来我读到一个人的姓名——阿尔弗雷德？坦茨。不知为什么，这个名字似乎有些眼熟。我抬起头，看到站在我面前的是一个身材不高、有些年纪的先生。

“你不认识我了，是不是？”他说，“是我把你的独生子卢克接生到这个世界上来的。”

我站起身，紧紧抱住他。“坦茨大夫！我真不知道见到你多么高兴。”

“是啊，我非来一趟不可。你那宝贝儿子当时差不多有10镑重。”

这次他身上没有穿医生的白大褂，所以我没有认出他来。再说，当时他在我眼里好像是个巨人。从1985年8月22日那天起——那是我一生中最幸福的一天——我同他就再没有见过面。莫琳因为难产，一直在痛苦煎熬中等待临盆。我在医院陪着她，焦躁不安。这期间我踱到医院外边去，想透口气。我发现自己正站在一座教堂门外，于是走进去祷告，祈求天主保佑母子平安。几个小时以后，我的祈求得到主的回应。

引言（2）

再次看到这位医生，我真是高兴极了。特别是在这样一个地方，这样一个时间。我正在向人们宣传我如何爱自己的父亲，而我面前站着的这个人却是19年前把我带进父亲俱乐部里去的人。至今我忘不了当时他对我说的两句话：“恭喜你，你当爸爸了。你生了个宝贝儿子。”坦茨医生是第一个把爸爸这个封号加在我头里的人——这是一个最叫人欢欣鼓舞的称号！

人们都说，有了孩子一个人的生活就与从前不同了，这话当然有道理。但是除非一个人自己有了孩子，他是很难体会生活会发生什么变化的。在我没当父亲以前，我的生活一直忙忙碌碌，一点没有闲暇。我是我们家庭中第一个接受高等教育的人，毕业后我攻读法律。我给纽约州参议员丹尼尔？帕特里克？莫尼汉当过法律顾问，并因此在奥尔巴尼市政府办公室做过同样工作。此后我在国家广播电台担任行政职务。这时候我住在曼哈顿，整天忙于工作，无暇他顾，根本没想过生儿育女的事。有时候我看见别人抱着一个婴儿上飞机，把婴儿用品满满地塞进座位上面的储物柜里，我总认为这是自找麻烦。我不耐烦地看看手表，心里想：“快点吧，飞机快起飞吧！”

但是在卢克出生以后，我突然了解，“无条件的关爱”具有何等深邃含义。为什么我父亲30年来一直同时干两份全职工作，为什么我小时候生病，母亲日夜守在我身边，不时摸一下我脑门的温度，还把装满茶叶的袋子放在我额头上减轻我的痛苦。这些事一下子我都明白了。我对自己儿子卢克的爱，同我父母对我的爱一样，纯然出自天性。这种爱是自然而然产生的，而且是完美无缺的。

突然间，下班以后我不再有自娱自乐的活动了。我不再去看夜场电影，就是有人替我付钱，我也不去参加聚餐了。比起当父亲的幸福和乐趣，事业在我生活中退居次要地位。我喜欢这样。不，我简直爱上了这种生活。我想待在家里给孩子喂饭。我要亲眼看到他在地上学爬，学会说第一个字。长大以后，我要教他打棒球，踢足球。有时候我觉得儿子每一天是怎么过的，我都历历在目。

当然了，生活中免不了也有令人痛苦的时刻。不久以前，我带卢克去波士顿——他已经是大学一年级的学生了。当他宿舍的房门关上以后，我知道他生活中的一个主要篇章——也是我生活中的一个篇章——从此结束了。从此以后，他不再完全依靠我了。（几年来事实确实如此，但是他在假期中回家居住的日子里，我仍然可以自欺地认为他还像小时候那样承欢膝下。）在我开车离开大学宿舍以前，我给了他三句简单的忠告：“努力学习