第13部分(第2/4 页)

认为属于另类的床垫从地上搬上床架。后来他又改主意了。问其原因，他给我们讲了“13”的故事：

街边有一口井，井边有一个人天天围着井绕圈，口中念着：13，13，13？？这一现象传到了科学家的耳中，深感其中必有奥妙，问及绕井人，发现他是个傻子，什么也说不出。科学家认定一定是井中有什么问题，傻子虽傻却可能有常人所没有的意识能力。于是，科学家来到井进，趴在井口，仔细向里张望。只听“扑通”一声响，傻子把科学家踢入井里，从此改口为“14，14，14？？”所以Q说《格调》应该改名为《13》。

（）

关于海明威，你还记得什么？

∷∷　布丁

有一套丛书，大概叫“世界上成就辉煌的残疾人”，其中两本我印象深刻，分别是贝多芬和凡·高的传略，贝多芬耳聋，归入残疾人之列说得过去，凡·高自残身体，割下了一个耳朵，说是残疾人牵强了些。

对残疾人我不怀任何偏见，我只是怀疑这套丛书编辑者是何用心。最近，我看到这套书多子一本海明威的传略，不禁添上一丝忧虑——我的记忆力出了什么问题？怎么想不起海明威有何残疾？海明威晚年得了不少病，开枪自杀，但算不上残疾。他患阳痿？那是《太阳照常升起》中的男主人公，不能虚构与真实混为一谈，何况阳痿不算是残疾。海明威先后有四任老婆；他有什么残疾？

前一段时间正赶上海明威诞辰100周年纪念，我就问周围的朋友，谁知道海明威有何残疾。没有人知道，在大家的心目中，海明威是个健康得不能再健康的作家。

有评论说，海明威是作家中的头一个偶像，我认为这个评价比把他说成是“有成就的残疾人”恰当得多。

关于海明威，我还记得什么呢？记得《白象似的群山》，那种冰冷的叙述方式真是“酷”。还有《乞力马扎罗山的雪》，不过脑子里全是电影画面，格利高里·派克对非洲黑人说：“我们文明人不像你们，用牛去换女人，不喜欢了再把牛换回来，我们是用感情。”。

海明威不喜欢格利高里·派克演的这部电影，好像说过这不是乞力马扎罗山的雪，这是贝弗利山的雪，谁知道呢？如今我记忆中的海明威也充满了好莱坞味道，像《流动的圣节》，那是写巴黎的随笔，我记住的是浪漫与奢华；《正午之死》，那是讲西班牙斗牛士的故事，我记住的是惊险刺激与游戏；《非洲的青山》，那是非洲狩猎，我记住的是异域风情与生命的绚烂。

还有呢？海明威曾和一个女人过夜，第二天早上醒来，那女人看见海明威满身的伤疤，说你真丑。由此可见，男人除了头脑健硕、气质不凡之外还是要护理好自己的皮肤。真正能数着他的伤疤，听他讲述西班牙内战的女人很少，尽管许多女人会说她们喜欢海明威。

满身的伤疤并不能将他归入残疾人之列，海明威患有抑郁症是“辉煌成就”丛书编辑者的理由，照此逻辑，你想要编辑一套“成就辉煌的健全人”丛书，我保证你找不到一个合格的人选。

No。5　想象力贫血（9）

（）

传奇

∷∷　牛荒

《华盛顿邮报》女总裁凯瑟琳·格雷厄姆的父亲1904年开了自己的商号，1906年成为百万富翁，1925年借给美国财政部499万美元，从灾难中拯救了美国农业，1933年被胡佛任命为联邦储备局局长，1946年被杜鲁门任命为世界银行第一任主席。

她母亲是美国第一位女记者，当时受过高等教育的女人当记者被认为是自轻自贱，长辈对她说“我们宁可看着你去死”。但她出了名，在欧洲狂游，在哥伦比亚大学读完了生物、经济和历史的研究生课程，还把自己培养成了汉学家和艺术鉴赏家，众多著作中有一本是《李龙眠的思想和艺术对中国画的影响》。她一生总在与不同凡响的人交朋友，当了外婆以后疯狂单恋托马斯·曼，并因此酗酒，险些自杀。

这些都是凯瑟琳·格雷厄姆的《个人历史》告诉我的。这本书写得一般，翻译极差，但是像很多其他名人传记一样，让我唏嘘不已。

比如凯瑟琳说她姑父是利维斯·斯特劳斯的侄子，继承了老斯特劳斯的产业，老斯特劳斯在淘金热的巅峰时期去了旧金山，给矿工卖帐篷布，顺便拿这布做工装裤，加上铆钉扣，“利维斯”就成了牛仔裤的世界名牌。

还有她小时候在德国旅行，碰见一个老头，头发像鸡窝，手里拿个烟斗，独自划船，船的底部非常平，