第5部分(第2/4 页)

所说：“我喜欢怀疑不亚于肯定。”

我已经有十五年的写作历史，我知道这并不长久，我要说的是写作会改变一个

人，尤其是擅长虚构叙述的人。作家长时期的写作，会使自己变得越来越软弱、胆

小和犹豫不决；那些被认为应该克服的缺点在我这里常常是应有尽有，而人们颂扬

的刚毅、果断和英勇无畏则只能在我虚构的笔下出现。思维的训练将我一步一步地

推到了深深的怀疑之中，从而使我逐渐地失去理性的能力，使我的思想变得害羞和

不敢说话；而另一方面的能力却是茁壮成长，我能够准确地知道一粒纽扣掉到地上

时的声响和它滚动的姿态，而且对我来说，它比死去一位总统重要得多。

最后，我要说的是作为一个作家的看法。为此，我想继续谈一谈博尔赫斯，在

他那篇迷人的故事《永生》里，有一个“流利自如地说几种语言；说法语时很快转

换成英语，又转成叫人捉摸不透的萨洛尼卡的西班牙语和奥门的葡萄牙语”的人，

这个干瘦憔悴的人在这个世上已经生活了很多个世纪。在很多个世纪之前，他在沙

漠里历经艰辛，找到了一条使人超越死亡的秘密河流，和岸边的永生者的城市（其

实是穴居人的废墟）。

博尔赫斯在小说里这样写：“我一连好几天没有找到水，毒辣的太阳，干渴和

对干渴的恐惧使日子长得难以忍受。”这个句子为什么令人赞叹，就是因为在“干

渴”的后面，博尔赫斯告诉我们还有更可怕的“对干渴的恐惧”。

我相信这就是一个作家的看法。

网络和文学

在中国，在２０世纪最后的两年里，一些作家开始考虑这样的问题：在下一个

世纪里是否会失业？这样的忧虑并非出于对自己才华和能力的怀疑，而是对自己所

从事职业的怀疑。在今天，在２１世纪，人们已经相信网络和生命科学正在重新结

构我们的世界。一个是外部的改变，网络在迅速提高交流的速度的同时，又在迅速

地降低交流的成本，使人们在与世界打交道时获得了最直接和最根本的权利；另一

个是内部的改变，生命科学对基因的认识使我们走上了一条捷径，让我们感到了走

向生命本质时不再是路途遥远。这两者差不多同时出现，又差不多同时成长，于是

我们对生命和对世界的看法也在同时改变。

我知道作家的不安是害怕图书会消失，这个不安是来自两方面的，首先他们害

怕会失去手触摸纸张时的亲切之感，这样的感受是我们的祖先遗传给我们的，祖先

们就像留下了房屋和街道一样，留下了手和纸难以分离的亲密之感，这样的感受在

我们还是婴儿时就已经开始了成长，很多人都难以抹去这样的记忆坐在母亲的

怀中，孩子的手和母亲的手同时翻动着一本书。现在，人们似乎意识到某一天不再

需要作为物品的报纸和图书了，而且这样的意识在人群中迅速地弥漫，越来越多的

人相信无纸化出版即将来临，人们可以在因特网上随意读到想读的一切文学作品。

于是作家们接下来就会关心另一个问题：去何处支取版税？我在这方面不是一个悲

观主义者，虽然传统的法律在面对今天高速前进的网络有些无所适从，虽然在中国

有很多作家的作品都在网上被免费阅读，但是我相信这一切都是暂时。当网上虚拟

出版的时代真正来临，那么传统出版累积下来的一切问题，比如印刷成本不断提高、

仓库不断积压和应收款数额不断增长等等都会烟消云散。虚拟出版几乎是零成本的

现实，将会使读者用很少的钱去得到很多的书籍，对作者来说，其收益也将是有增

无减。而且虚拟出版不会再去消耗我们已经不多了的自然资源，还将降低造纸和印

刷带来的对环境的污染。

对我来说，重要的不是图书是否会消失，而是阅读是否会消失。只要阅读仍然

存在，那么用什么方式去读并不重要。我想阅读是不会消失的，因为人类的生存是

不会消失的，我相信谁也无法将阅读和生存分隔开来。我有一个天