第5部分(第1/4 页)

他让命运的看法来代替生活的看法；还有艾萨克· 辛格的哥哥，尽管这位失败的

作家没有能够证明“只有事实不会陈旧过时”，但是他的弟弟，那位对哥哥很可能

是随口说出的话坚信不已的艾萨克·辛格，却向我们提供了成功的范例。辛格的作

品确实如此。

对他们而言，真正的“看法”又是什么呢？当别人选择道路的时候，他们选择

的似乎是路口，那些交叉的或者是十字的路口。他们在否定“看法”的时候，其实

也选择了“看法”。这一点谁都知道，因为要做到真正的没有看法是不可能的。既

然一个双目失明的人同样可以行走，一个具备了理解的人如何能够放弃判断？

是不是说，真正的“看法”是无法确定的，或者说“看法”应该是内心深处迟

疑不决的活动，如果真是这样，那么看法就是沉默。可是所有的人都在发出声音，

包括希腊人、辛格的哥哥，当然也有蒙田。

与别人不同的是，蒙田他们不约而同地选择了怀疑主义的立场，他们似乎相信

“任何一个命题的对面，都存在着另外一个命题”。

另外一些人也相信这个立场。在去年，也就是１９９６年，有一位琼斯小姐荣

获了美国俄亥俄州一个私人基金会设立的“贞洁奖”，获奖理由十分简单，就是这

位琼斯小姐的年龄和她处女膜的年龄一样，都是三十八岁。琼斯小姐走上领奖台时

这样说：“我领取的绝不是什么‘处女奖’，我天生厌恶男人，敌视男人，所以我

今年３８岁了，还没有被破坏处女膜。应该说，这５万美元是我获得的敌视男人奖。”

这个由那些精力过剩的男人设立的奖，本来应该奖给这个性乱时代的贞洁处女，

结果却落到了他们最大的敌人手中，琼斯小姐要消灭性的存在。这是致命的打击，

因为对那些好事的男人来说，没有性肯定比性乱更糟糕。有意思的是，他们竟然天

衣无缝地结合到了一起。

由此可见，我们生活中的看法已经是无奇不有。既然两个完全对立的看法都可

以荣辱与共，其它的看法自然也应该得到它们的身份证。

米兰· 昆德拉在他的《笑忘书》里，让一位哲学教授说出这样一句话：“自

詹姆斯·乔伊斯以来，我们已经知道我们生活的最伟大的冒险在于冒险的不存在

”

这句话很受欢迎，并且成为了一部法文小说的卷首题词。这句话所表达的看法

和它的句式一样圆滑，它的优点是能够让反对它的人不知所措，同样也让赞成它的

人不知所措。如果摹仿那位哲学教授的话，就可以这么说：这句话所表达的最重要

的看法在于看法的不存在。

几年以后，米兰· 昆德拉在《被背叛的遗嘱》里旧话重提，他说：“这

不过是一些精巧的混帐话。当年，七十年代，我在周围到处听到这些，补缀着结构

主义和精神分析残渣的大学圈里的扯淡。”

还有这样的一些看法，它们的存在并不是为了指出什么，也不是为说服什么，

仅仅只是为了乐趣，有时候就像是游戏。在博尔赫斯的一个短篇故事《特隆·乌尔

巴尔，奥尔比斯·特蒂乌斯》里，叙述者和他的朋友从寻找一句名言的出处开始，

最后进入了一个幻想的世界。那句引导他们的名言是这样的：“镜子与交媾都是污

秽的，因为它们同样使人口数目增加。”

这句出自乌尔巴尔一位祭师之口的名言，显然带有宗教的暗示，在它的后面似

乎还矗立着禁忌的柱子。然而当这句话时过境迁之后，作为语句的独立性也浮现了

出来。现在，当我们放弃它所有的背景，单纯地看待它时，就会发现自己已经被这

句话里奇妙的乐趣所深深吸引，从而忘记了它的看法是否合理。所以对很多看法，

我们都不能以斤斤计较的方式去对待。

因为“命运的看法比我们更准确”，而且“看法总是要陈旧过时”。这些年来，

我始终信任这样的话，并且视自己为他们中的一员。我知道一个作家需要什么，就

像但丁