第11部分(第3/4 页)

国家内政的改进其实只是些外表的改进，是很肤浅的，国家就是这样一个畸形发展、无法控制的玩意儿。因为没有规划，没有高尚的目标，国家机构到处是家具，从而落入自己设计的圈套中，被奢侈和浪费所毁灭，如同大陆上的百万居民。对于国家和居民来说，唯一的办法就是实行一种严格的经济政策，生活要比斯巴达人还要简朴，而且要提升生活的目标。现在的生活太放纵。人们以为国家应该有贸易，出口冰块，通过电报交换信息，用３０英里的时速奔跑，甚至不管他们能否做到。但是对我们生活的模式，究竟应该像狒狒，还是像人，则根本不知道。假如我们不铺枕木，铸造钢轨，每天不分日夜地工作，而是随意地生活，改进生活的质量，那么还有人去造铁路吗？假如铁路没有造好，我们又怎么能按时到达天堂呢？但是，假如我在家里完成自己的事情，那么又有什么人需要铁路呢？不是我们坐火车，而是火车坐我们。你们是否考虑过，铺在铁路下面的枕木是什么？每一根枕木都是一个人，一个爱尔兰人，或一个北方佬。铁路就铺在他们身上，他们被沙土掩埋，火车从他们身上开过。我肯定，他们就是睡着的枕木。每隔几年就有一批新枕木会铺在钢轨下。所以，只要有人幸运地坐火车，就有人不幸地被火车碾压。假如他们碾过一个梦游者，一根出轨的枕木，使他苏醒，他们就会马上刹车，然后叫嚷着，似乎这是一个意外。我很高兴地知道，每隔５英里就要一些像枕木和路基一样平卧在地上的人，这说明有的时候枕木是会重新站起来的。

我们为什么要这么忙碌地生活？我们为什么要这么浪费生活？我们决心在没有饥饿之前就准备挨饿。有人说，及时缝一针，最后可以省九针，所以他们今天缝了１　０００针，就省掉了明天的９　０００针。但是我们的工作还没有结果。我们患上了圣维特斯舞蹈病，根本不能使自己平静下来。我在教区拉几下钟绳——就像火灾警报——在钟声还没有落下来之前，我敢打赌，康科德郊外农场上所有的人——虽然他们在早上还不停地抱怨说太忙碌——包括孩子和妇女，都会把手里的工作放下，向钟声跑来。实际上，他们并非来从火中抢救财产，他们是来看火势，因为火已烧着。要知道，我们并不是放火的，我们也不是来看火是怎样被扑灭的，假如可以的话，我们也想帮忙救火，是的，即使是教堂烧着了。每一个人在吃完饭之后，难得地睡半个小时的午觉，醒来后第一句话就是：“有新闻吗？”似乎所有的人都在给他站岗。有人要别人每隔半个小时就叫醒他，这根本没有什么目的，然后，他们就以描述自己的梦作为回报。睡觉之后醒来，新闻和早餐一样重要。“请告诉我，这个星球上所有地方、所有的人所遇到的所有的新鲜事”——他喝着咖啡，吃着面包卷，读着报纸上的新闻——诸如一个人早上在瓦奇托河上被人抠去了眼珠儿之类的消息——他根本不思考一下，在这个时候，他生活的世界就是一个深深的黑洞，他只剩一点眼睛的痕迹。

即便没有邮局，我的生活也可以马马虎虎地过。我发现根本没有什么特别的事情需要邮局来交流。确切地说，在我的一生中，只收到过一两封价值抵得上邮资的信——这些话还是我许多年前说的。便士邮政制，实际上就是你严肃地为一个人支付一便士，希望可以知道他的思想，但是结果得到的全是荒唐的事情。我敢打赌，我从来没有在报纸上读到什么有价值的新闻。假如我们读到一个人被抢劫、谋杀、出了车祸；或者一座房子被烧毁、一艘船沉没了；或者一艘汽船爆炸了；或者一只奶牛在西部铁路上给压死了；或者一条疯狗给杀掉了；或者冬天有一群蝗虫——我们根本无须再阅读了，一条已经足够。

假如你已经很清楚这些原则，你还有必要去理睬这么多的实际例子和应用吗？在哲学家看来，所有的新闻都是流言，只有老妇人才会喝着茶阅读这些新闻。但是却有很多人在疯狂地寻找这些流言飞语。我听说前几天有很多人跑到一家报馆去，想知道最新的外国新闻，甚至挤破了报馆的玻璃——而我呢，却认为这种新闻，有头脑的人在１２个月甚至１２年前就已经全部报道过了。例如对于西班牙，你只需要知道怎么将唐·卡洛斯和公主、唐·彼得罗·塞维涅和格拉纳拉经常放在合适的报道位置就可以了——我读报以后，他们的名字可能改变了一些——假如没有别的有意思的事可以报道，你可以说一场斗牛，这场报道肯定很真实，它准确地描述了西班牙的现状和腐败的现象，如同报纸同一标题下所作的简单的报道一样。至于英国，那个地方最新的新闻几乎还是关于１６４９年革命的内容，假如你知道英国每年谷