第45部分(第1/4 页)

子屈指可数了，而这恰恰是他为什么不愿当候选人的原因。“我对我现在的　位置很满意。”埃文斯记得他说过，“只是这么一点儿的心跳，”杜鲁门说

着用食指和大拇指比划出一条很小的缝隙，“把副总统和总统分开了。”

他自从到芝加哥后，晚上一直难以入睡。他对企图刺探他家庭隐私的做　法感到愤恨，担心如被搞得声名狼藉会对处于她生命中一个重要阶段的玛格

丽特产生影响。他担心家丑外扬，并告诉埃文斯，贝丝已列进华盛顿在职人　员的工资单和报界会怎么对待这件事情。数年后玛格丽特写道，他最害怕的

是戴维？华莱士自杀一事的披露和复述会使贝丝和她的母亲受到什么样的打　击。

埃文斯是位年老的彭德格斯特的忠实追随者，靠着开连锁杂货店大量销

售彭德格斯特啤酒和威士忌致富。他应杜鲁门的请求来到芝加哥，其目的大　概是像埃迪？麦金和约翰？斯奈德所做的那样，帮他挡开提名。愁眉苦脸、

笨手笨脚的弗雷德？坎菲尔也在旁边担任一般打杂的角色。一位记者注意到，

“他看起来好像能在三次中有两次搬倒一头公牛”（坎菲尔后来抱怨他没有　看到代表大会会场上的大部分戏，“因为有人要喝酒，我得帮他”，然而他

们所有的人似乎大部分时间都在大声谈论杜鲁门是位理想的人选——麦金喜　欢说这是个命运问题，并试图说服杜鲁门改变主意。

能喝酒的胖子罗伊？罗伯兹身为堪萨斯城《明星报》固执己见的编辑，　共和党人，是杜鲁门讨厌的人。他也大汗淋漓地跑上跑下，表现得像是能左

右选择候选人的要人一样，令杜鲁门大为恼火。

大家全都看到一点，即总统职位的确处在危急中。如麦金所记得的那样，　他们“把杜鲁门拉进一间房间，？？向他说明形势”。谈了很久之后，麦金

对他说：“我认为，参议员，你去干吧。”杜鲁门厉声质问是什么使他产生　这种想法的？麦金说：“因为在密苏里州的格兰德维厄有位　90　岁矮小的老妈

妈想看到他儿子成为美国总统。”杜鲁门脚步沉重地含泪走出了房间。

贝丝、玛格丽特、米尔德里德？德赖登等杜鲁门在密苏里的一小帮朋友，　以及他的第一次来芝加哥参加全国党代会的兄弟维维安，他们都相信他不想

被提名，他们后来都强调由于压力的增加他变得极端固执。只有仍不为人所　关注却在一边观察的维克？梅萨尔想的不同。梅萨尔称杜鲁门在政治上一直

雄心勃勃。“我相信他想当副总统。但他不得不装出他不想当的样子。”

约翰？斯奈德几年后在回顾杜鲁门的心情时说，并不全是杜鲁门不想当　总统，而是他不想接替富兰克林？罗斯福，情况是不同的。

在杜鲁门的记忆中，芝加哥党代会期间总是“那么痛苦”，是他一生中　最恼火的经历。杜鲁门的一位有经验的观察员马奎斯？蔡尔兹形容他显然是

“吓死了”。

7　月　17　日星期一，大会主席萨缪尔？杰克逊公布了罗斯福总统关于华莱　士的信引起轰动。一百多名记者争相索要信的油印本。信是星期五写于海德

公园的寓所。这一天正是罗斯福给吉米？贝尔纳斯去电话消除他疑虑的时候：

亨利？华莱士担任副总统的　4　年间（请阅即刻著名文件的关键段落），再早在　他担任农业部长的　8　年间以及更早些时候，我一直与他共事。我喜欢并尊重他，他

是我的私人朋友。因此，如果我是会议代表的话，我个人将会投票赞成提名华莱士。

在许多人看来，此信似乎是对华莱士的爱他反而害他的招致死亡的接　吻，用一篇报道的话说，即“在罗斯福整个漫长的生涯中最冷漠无情的打发

人”。毫无疑问，此信大大放开了对竟选伙伴的选择。罗斯福还写道，他不

“想看上去好像是在哪方面都指挥着大会”。有几家报纸称，如果说有人受　益的话，那就是吉米？贝尔纳斯。《圣路易斯邮报》称该信极大地鼓舞了“精

力充沛的小个子吉米？贝尔纳斯的士气高昂的竟选班底”。而华莱士的人员，　包括西德尼？希尔曼和产联的菲尔？默里把该信的公布当作希望的迹象，因

为他们的华莱士是如今持有总统亲笔信认可的唯一候选人。“人们普遍把该　信看作是总统的赞同。”佛