第13部分(第4/4 页)

汉金斯的奖赏是自由。杰克·麦凯的奖励是波摩杰出报道奖（Pall　Mall　Big　Story

Award），他还获赠终生免费用波摩香烟。但是如他所说，他既已在“8岁时戒烟”——通常小孩在这个年龄躲在车库里抽第一支烟，他的奖品可说是英雄无用武之地。

这就是杰克·麦凯：决心加上热诚。

这里还有另一个例子。

30年代初，明城州长奥森是全国知名人物。有角逐总统的声望。他却在1935年夏天，因癌症而在明城的医院里濒临死亡记者们开始倒数计时，大家都想做第一个抢到新闻的人。我父亲站在医院窗外的街道上，他以几块钱打点奥森的护士，要她在奥森咽气时，压低隔壁房间的遮篷。

由于医院不让记者使用医院电话来报道新闻，而投币电话在当时并不普遍，我父亲也给了一个男孩0。25元，要他在几条巷弄之后的街角杂货店里，先占一个电话。

奥森一死，遮篷垂下来，我父亲开始冲向杂货店。当他通过最后一条街道时，由于一心只想着数分钟后要在全国新闻网上作报道，被一辆卡车撞倒了，站起身，拍掉身上的灰尘，跛行走向电话，报道了他的故事，然后才强迫自己跛着走到医院检查——就这样，杰克·麦凯得到了独家新闻。

28年后，我正好28岁。那时，我已经拥有自己的事业3年，正在找寻贷款以筹建一座20万的新工厂。我跑了13家不同贷款机构——双城的每一家银行和抵押公司——吃了13次闭门羹。

我用地图和圆规，以明城为中心画出一个半径3英寸的圆，拜访这个区域内的每家银行和抵押公司。遭到更多次回绝后，我继续画圆。最后我的圆大到足以涵盖米尔瓦基