第10部分(第3/4 页)

“南方飞来的小鸿雁啊

不落长江不呀不起飞”

初见时，你还小，不喜欢说话，只会傻笑。那短短的一个多月，是我生命中最单纯的岁月。

还记得西湖的那场雨，还记得你回首的那一瞬间……

“西子湖畔，佳人在侧”的情话，也只会说给你听。

那几千本初版的《海人谣》，一本不差，全在我这里。

苏州的茉莉，温州的油菜花。

小巷，廊棚，河埠。

那串少了一颗的无患子，我依旧戴着。

只是，时至今日，我还是写不好这个“情”字。

☆、番外（一）

凉巷，服安眠药自杀，享年八十七岁。死时并未留下遗书。我们只在他的上衣口袋里，找到了一张老旧照片。照片上是一名纤瘦的男子，他在雨中，撑着伞回头。

《百代过客》（《史疏》）是凉巷的代表作。他几乎是用了一生的时间写这个作品。从二十一岁到八十七岁。《百代过客》一共一百零三本，两千多万字。从秦朝一直写到了一八四零年。

他仿佛看得见时光。他喜欢看着时间缓缓流走，就像小孩子们喜欢看沙漏里的沙子慢慢漏光。但是重要的事是铭刻在心上的，是时间抹不去的，是一辈子都不会忘的。

凉巷对众人来说就像是一个谜。他很少在人前露面，也很少向众人阐述自己的写作思想及理念。他三十二岁时在上海做的那场讲座，是他人生中唯一一场讲座。

有人觉得凉巷的行为难以理解。半个身体埋在土里的人，还有自杀的必要吗？其实，《百代过客》写完之后，凉巷就再也写不出东西来了。自杀是身为一个作家的骨气。

畸人，是庄子为汉语贡献的一个名词。他认为这样的人，“畸于人而侔于天”，也就是说他们在人世间孤独无匹，却与天道完美契合。凉巷正是这样的人。

凉巷年少成名，靠的是他唯一一本穿越小说《逝》。后来因为舆论而销声匿迹了一段时间。真正使他走向事业巅峰的，是《海人谣》。

《海人谣》被誉为“遗失在深海中的明珠”。它的初版和第二版都无人问津。现在市场上已经找不到它的初版，它的第二版已成为收藏家们的宠儿。

凉巷凭《海人谣》而获得了十几个大奖的提名，他因此被称作“现代文学史上的奇迹”。

《海人谣》用轻松的笔调叙述了一个不那么轻松的故事，读起来略显沉重。它和《我的名字叫红》一样，用了多视角叙述的手法。但这并没有使这个故事变得扑朔迷离。故事不难读懂。它让读者以一种旁观者的姿态俯视故事里那些弱小而又了不起的人。

与《我的名字叫红》复杂的叙事手法不同的是，它只有三个视角——珍珠蚌，采珠人，民谣歌手。珍珠蚌的自述让这个故事有了浪漫主义气息，像一篇瑰丽的神话。采珠人则是在用乐观演绎悲剧。民谣歌手的存在是为了赋予这个作品以社会意义。他本是埋没在现代都市生活中的庸碌之人，因为一个在海边的假期而开始了流浪。他的一生就只有这一部作品——《海人谣》。

凉巷晚期还有一部关注度较高的作品——《因为生命只是一场梦境》。它是自传，但是行文风格像散文，而且里头有一些很明显就是虚构的情节。有人拿John　Gassner批评《Our　Town》的话来批评这部作品：将人性加以肯定——一种简单的人性，只求安静地完成它的生命与恋爱与死亡的循环。

凉巷的一生跌宕起伏，让人不禁感慨万分。

最后，我们应该庆幸，没有变成自己最讨厌的那种人。

☆、番外（二）

我不会写文章。但是我太太跟我说，这篇悼文，我必须得写。因为我见过他卸下凉巷这张面具时的真正模样。

他确实是属于被世人所鄙视的同性恋群体。他的同□□人很早就过世了。听父亲说，他那时很颓废，夜夜酗酒。失去爱人后，他对佛祖更叫虔诚了，将佛经抄了一百零八遍又一百零八遍。后来，他将《史疏》改名为《百代过客》，继续创作。他先是手写，然后再由我父亲转为电子稿。一本书完成后，他会将手稿烧了。烧给与他阴阳相隔的爱人。焚稿之举，是为怀念故人。

他答应过他的爱人，要将此书写完。也因为如此，他才会在完成《百代过客》后自杀。受他的消极情绪影响，《百代过客》多了一种世事沧桑中的历史无奈和幻灭感。

他在加拿大待过一段时间，为