第9部分(第3/4 页)

罢。”张祈说。

陈述有遗书留下。

门前有棵菩提树，生长在古井边

我做过无数美梦，在它的绿阴间

也曾在那树干上，刻下甜蜜诗句

无论快乐和痛苦，常在树下流连

今天像往日一样，我流浪到深夜

我在黑暗中行走，闭上了我的双眼

好像听见那树枝对我轻声呼唤

“同伴，回到我这里来找寻平安！”

凛冽的北风吹来，直扑上我的脸

把头上帽子吹落，我仍坚定向前

如今我远离故乡，转眼有许多年

但仍常听见呼唤

“到这里找寻平安！”

如今我远离故乡，转眼有许多年

但仍常听见呼唤

“到这里找寻平安，到这里找寻平安！”

我想，那是陈述送你的情歌。

作者有话要说： Love　begins　with　a　smile　and　ends　with　a　tear。

☆、十九、五十岁 四十一岁

八月二十日

砚铭一家在杭州定居，是为了两个孩子能够得到更好的教育。

砚铭仍请我做孙子阳的书法老师。

只不过两年时间，孙子阳变了很多。长高了，长美了，性子也突然沉稳了下来。

在我刚开始教她书法的时候，她学得很慢，以致于我曾一度以为她不是学这个的料。现在，她学得极快，以惊人的速度成长着。她才十二岁，前途不可限量。

九月二日

完成了《一笑痴》的续作：《一笑空》。

他们两人，一个风流倜傥，一个温润如玉。到最后，一个生无可恋，一个英年早逝。

往事如观流水，来者如仰高山。

纷繁人间千万事，人生匆匆数十载。

《一笑空》是盐城云同的封笔之作。

关于爱情，我不会再写。因为它已变成永恒的过去。

九月五日

自你走后，我变得更加迷信。每逢农历初一、十五，都要去灵隐寺上香。

因为失落和痛苦，几乎是所有宗教的起点。

九月二十七日

你父亲去世了。各大出版社对凉巷的封锁也慢慢解开。《百代过客》也能够光明正大地出现在读者面前了。

我可以去义乌祭奠你了。

十月八日

张祈又去争取了一次《海人谣》的再版。这一回成功了。虽然只有少得可怜的印刷量。

我说，算了，就让它被埋没吧。张祈却说：“你就当我是爱折腾罢。”

四月四日

去了趟温州，给陈述扫墓。

顺道去拜访了林导。

他家在码头附近。这里相当萧条，没有行人，也没有车辆经过。

林导说：“以前江上还没有桥的时候，对岸的人想要渡江，只能靠船。那时，码头是整座城市最繁华的地带。我家就在这儿，曾经整座城市最繁华的地方。后来，修了大桥，这里便繁华不再，竟成了小城最荒凉的地方。”

林导还带我去码头参观了一下。他说：“江对岸的人带了各式各样的货物来城里做生意。渡船靠岸后，他们把东西搬下来，在码头边上直接摆摊叫卖。”

他顿了顿：“这里本来是整个城市最繁华的地段，现在却是整个城市最萧条的地方。我守着这里，和回忆一起慢慢变老。”

如今的渡口繁华不再，声声鸣笛已成了孤独的回响，那渡船上片片剥落的白漆宛如岁月的伤痕。码头最终成了时代的弃儿。

三月五日

我打算在温州多留几日，住在林导家。

三月六日

肖恭对老码头的看法与我们不同：“任何事物对它产生的那个时代和那些条件来说，都有它存在的理由。随着时间的推移和条件的变化，存在的理由将丧失；经过辩证的否定，让位于更高的阶段。”

看他背得这么顺，这大抵是教科书上的内容罢。

四月九日

林导每天长歌穿过闹市，在世人眼里像个疯子一样自得其乐。

“眼前飞扬着一个个

鲜活的面容

湮没了黄尘古道

……

兴亡谁人定啊

盛衰岂无凭啊