第1部分(第2/4 页)

有我曾经写过的关于诺顿的事一样，都是真实无欺的。然而我还是拒绝这么做。太悲情。太自怜了。实在是腻死人的多愁善感。而且根本不是这本书所要传达的讯息。诺顿才不是这样的猫呢。我希望你将要读到的内容，是悲伤之外的一切事情。这并不是关于生病，而是关于健康的；不是关于疾病所产生的伤痛，而是关于随着我们年纪渐长，学会关怀彼此、进而得到的满足和归属感——并学会接受其他人的这种关怀。

任何读过之前我和诺顿共同生活故事的人都可以告诉你：我几乎对每件事都能开玩笑，无论是写文章，还是在真实生活中都是如此。我也不太喜欢虚假的多愁善感（以前的几个女朋友应该会说，其实我对真实的哀愁也没啥兴趣）。但我喜欢真实的情感，而且很幸运地，我很少会将欢笑排除在外。所以这本书绝不可能会是阴郁的。我希望它是既好笑又欢欣，并且尽可能地激励人心，却又不致于演变成另一部斯蒂芬？斯皮尔伯格的电影。

某方面来说，像这样的闲聊和过度思索，确实达到了我原本设想的两个开头所无法完成的效果。我的确替这本书整理出了一些头绪，也让我的思考更加明确。此外——这也许是比较重要的一点——尽管和我先前所写的不尽相同：书名其实算不上讽刺。

我愈想愈觉得，从许多方面来说，我那灰色的小伙伴真的能得到永生。而且会完全以它喜爱的方式活着：为其他人的生命带来乐趣，甚或偶尔带来意义。我想这就是为什么到最后，本书的内容其实很简单。

这是一本关于我的猫诺顿的书。

完全和之前的两本一样。所以真正的开头是像底下这样子的：

和猫相处的美妙之处——该说是和猫相处的众多美妙之处之一——就在于你永远无法预知，这层关系会将你带往何处……

①“Just　between　you　and　I．”（这是我们之间的秘密）以及“e　with　Freddy　and　I．”（跟着佛莱迪和我），在正确英文文法中，这两句中的“I”都应接改为受词“me”才对。

②《再见了，诺顿》的原书名“The　Cat　Who'll　Live　Forever”直译是《永生的猫》。

。。

2。话说从头

和猫相处的美妙之处——该说是和猫相处的众多美妙之处之一——就在于你永远无法预知，这层关系会将你带往何处。它往往会带领你走向爱。但它也可能带给你挫折，有时则是悲痛或慰藉。它能带领你进入其他关系里面，无论是与猫或者是与人类。有时，它会带给你以上所有的东西——它们以各式各样的组合出现，甚或同时发生。

这层关系也能带给你某种真正非凡并影响你一生的事物，就如同我那非凡、又能改变人们生命的苏格兰折耳猫，诺顿的例子一样。

如果你曾读过我这些年来写的关于我那神奇伙伴的众多文字叙述，那么我就不用再试着说服你，它是如何教人惊讶了；你已经见识到了它是如何地——而且还不是轻微地——影响了我的爱情生活、我的房子、我的旅行、我的专业成就，以及我在情感方面的任何长进；如果你还没读过那些痴言狂语，那么我就给你一些小东西咀嚼一下吧（或是搔一下，这么说也许比较恰当）……

背景故事：

当我们第一次认识出版人兼作家彼得时，他就像你所认识的任何一个迟钝的蠢蛋一样。而且他还讨厌猫。

这时诺顿出现了，六个星期大，是彼得的前女友之一：辛迪，送给他的礼物。

辛迪离开了，可是诺顿留了下来。彼得变得非常地依恋他那只小猫，简直到了痴狂的地步（不过这也难怪）。接下来是一个又一个的女朋友来来去去。很显然的，如果诺顿想要有个稳定的家庭生活，它就得自己想办法了。

彼得需要为工作而旅行，所以诺顿就陪他一起去。几年后这个情况改变了：诺顿为了工作而旅行，所以彼得陪它一起去。他们去过火岛（它的主人为了要在除夕夜找个约会对象，丢人现眼的行径把诺顿吓得目瞪口呆）、加州（诺顿面见双亲）、佛蒙特州（诺顿的野外滑雪）、佛罗里达州（诺顿去看棒球的春季训练赛，并成为职业棒球选手“大猫”贾拉洛加的忠实球迷。它还从旅馆餐厅的屋顶掉下去，把两个老太太吓得半死）。它待在巴黎的时间不少（诺顿以一种……嗯……吾献豆屎于浴盆也的方式，跟哈里森？福特打招呼；它还把一个秀色可餐的丹麦模特儿吓跑，并且和罗曼？波兰斯基一起上夜店玩乐），也在