第92部分(第2/4 页)

现在拥有了被杜鲁门称之为“电视机器”的设备，人们会记得　1948　年开播了第一个晚间电视新闻节目，也是由约翰？卡梅伦？斯韦兹主持的“卡

海尔新闻短片剧场”开播的第一年。此外，电视也首次转播了政治集会的实　况，那是在同一个城市费城举行的，为的是使这种实况转播容易些。

这一年也是安德鲁？韦思画出那幅令人难以忘怀的肖像画《克利斯蒂娜　的世界》的一年，画的是一位跛脚的妇人及在一座凄凉的新英格兰的山上的

一所被遗弃的房子——一个与绿口香糖和超音速飞机的世界毫无关系的世界

——这成为迄今为止美国人所画的最受欢迎的绘画中的一幅。

1948　年的演唱和舞蹈音乐中包括这样一些流行歌曲：《享受这迟到的欢　乐》、《最不平凡的一天》，以及堪萨斯市最受欢迎的歌手皮？威？亨待演

唱的一支新曲《第　12　街拉格调》。科尔？波特的《吻我吧，凯蒂》在百老汇　上演，几部新的影片成为有史以来摄制的最好的影片——《马德雷山的宝

藏》、《红舞鞋》和劳伦斯？奥立弗的《哈姆雷特》。

畅销书中，有诺曼？梅勒的《裸者与死者》、罗伯特？E？舍伍德的《罗　斯福与霍普金斯》、艾森豪威尔的战争回忆录《欧洲征战》，以及阿尔弗雷

德？金西的《男子的性行为》，后者是印第安纳大学的一位教授，他对战后　美国生活中男子乱交行为所作的数量分析引起了轰动。

1　月份，圣雄甘地在步行经过新德里的一个花园时被人谋杀。3　月，捷克　斯洛伐克外交部长扬？马萨里克从布拉格一幢楼房的第三层窗户中跳楼或被

人推下楼身亡，他的父亲创建了自由民主制的捷克斯洛伐克，这个消息激起　了自战争结束以来几乎从未有过的悲痛和愤怒（多萝西？汤普森写道：“但

是，由于这次跳楼，让世界不要误解他所说的话。他说：他与共产主义合作　是选择了奴役、叛逆、耻辱——或自杀。”）。6　月，柏林危机来临。

7　月，杜鲁门最喜爱的美国人之一、约翰？J？潘兴将军在　87　岁的年纪　上去世，遗体隆重地安放在国会圆形大厅中。杜鲁门驱车前往国会，为表示

他的尊重，他不要警察车队护卫，正如他所说：“就像在第一次世界大战中　我任野战炮兵上尉一样。”

正如时间所示，1948　年的政治也引进了许多新词和表达方法，它们后来　都被美国人所共同使用——“短暂逗留”，“南部各州中与本党持不同政见

的民主党人”，以及“转移注意力的谈话”。

根据新闻界给予特别关注的“科学的”民意测验的结果，94％的美国人　相信上帝。这些民意测验还显示，杜鲁门根本没有机会再留任总统。全国最

受欢迎的杂志《生活》报道说：“显然，共和党的明星正如日中天。”的确，　由于当时所有这些变化和混乱，人们普遍接受的几项判断就是：这次选举将

成为共和党年，它将是一次令人乏味的选举，将是杜鲁门的一场灾难，而民　主党人的处境甚至比　1946　年时更糟。

两次经历极大地影响了杜鲁门对那年春天发生，并持续到夏秋的事情的

看法，给了他勇气和似乎无法压抑的信心，不论预测的前景多么暗淡——它　们正变得越来越暗淡——也不论会有多少人抛弃他——人数可能会很多。

第一次经历发生在　8　年以前。他认为，没有任何事情、任何斗争和任何　要走的路会像　1940　年初选时在参议院赢得席位那么困难或看起来那么无

望，那年夏天，他与劳埃德？C？斯塔克竞选。杜鲁门的这段历史是　1948　年　许多政治评论家和预言家所熟知的。流行的说法是，勇气“以前已经用完了”，

而在　1948　年杜鲁门也知道它以前就用完了——形势极为不利，没有钱，没有　报纸的支持，没有富兰克林？罗斯福的保佑，也没有任何被认为是知道他实

际上可能经过努力会获胜的人所做的严肃的预测。关于他　11　月份将会失败的　那些固执的议论，那么多的文章和谈话中所带有的那种自命不凡的肯定语

调，所有这些都是他非常熟悉的声音。

最重要的还是最近在　6　月间乘火车跨越全国的一次被大力宣传为“非政　治性”旅行的经历，这完全是按照罗的报告中的