第4部分(第2/4 页)

捕捞去了；他们的妻子也没有闲在家里，而是去制衣厂做衣服，日复一日，辛辛苦苦；那些制衣厂的小老板们有朝一日也许会声名远扬。阿曼修在伊比利亚半岛的这个角落建立了一个强盛的服装帝国，就像菲利普二世时代的日不落帝国，他是这个帝国的核心人物，从小就在这里生活和奋斗，把他当成这里土生土长的人也是不无道理的。

知道阿曼修真实的出生地的人很少。我还是通过一些身份文件查明了他是出生于莱昂区的一个小镇布斯东戈·德·阿尔巴斯，那里位于帕哈勒斯港的南边，莱昂区与阿斯图里亚斯交界的地方。镇上的居民只有1300人左右，那里有煤矿和一家水泥厂。据那些调查他身世的人说，阿曼修生于1936年3月28日，内战爆发前几个月，和秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨是“双胞胎”（因为他们同一天出生）。当他说到自己之所以能把工作做好还得感谢他的父亲时，言语中流露出深深的敬意和骄傲：“我的父亲是一名铁路工人，他是瓦亚多里德人。我出生时他被派到这个小镇来工作，他是铁路连锁信号装配工，应该就是负责安装检查铁路岔尖和路轨状态的监测设备，那是一个要求很高精确度的工作。”　。　想看书来

CHAPTER2　万事开头难（5）

直到今天，父亲依然活在他的记忆里，而且对他影响很大，他的一些行为方式都很像父亲。一天我们原本约好了时间，要开一个工作会议，但他临时有事不得不推迟，后来他一直跟我道歉。我说：“阿曼修，谁都会遇到这种情况的，很正常，别再放在心上了。”可他却说，因为他的父亲在铁路工作，所以做什么都要求准时准点，成了习惯，也影响到了全家人：“我不愿意失约，更不要说是不准时。我父亲教会了我很多东西，这只是其中之一。”

不久，他们一家人搬到了一个造纸的小镇，叫多罗沙，离圣·塞巴斯蒂安几公里远。当时阿曼修——家里最小的成员——只有三个月大。他回忆最多的还是他母亲的故乡——瓦罗里亚·拉布艾纳，他的暑假和圣周都是在那儿度过的。所有的回忆都是那么美好，对母亲的爱是那么深沉，他把自己的游艇命名为“瓦罗里亚”，是他母亲何塞法夫人故乡的名字。那些在巴斯克地区度过的时光、那些童年的回忆，也在他的心里留下了不可磨灭的印记：他读过书的教会学校；逃课去果园里偷摘梨或是苹果，那是小孩子们都会做的事情。直到现在，每当回忆起那些在村子里发生的各种各样调皮捣蛋的事情时，他都会开怀大笑。

1944年8月，他的父亲被调到拉科鲁尼亚，那里刚修了一段从圣地亚哥到萨莫拉的铁路。那时阿曼修刚满八岁，已经踏上了加利西亚的土地。当他回忆起那段童年时光，西班牙内战结束后的艰难岁月就会浮现在他的脑海里。然而，当他回首过去的时候，他肯定地说，在家里他从没听家人谈论过战争，但他知道父亲一定吃了不少苦。他还说：“战争爆发时，我的父母住在一个小村子里，好几个一起住在那里的朋友都死了，那种痛苦是刻骨铭心的。”

1960年，他父亲被提升为组长，还获得了正式的嘉奖。1971年，他又当上了队长，一直干到他决定退休，要和妻子一起享子女的福了。说到这里，阿曼修的情绪有些激动，终于可以像他梦寐以求的那样，靠自己的能力来孝敬父母，让他们安度晚年了。自从那个不堪回首的下午开始，他从来没有怀疑过迟早会有这么一天，当初因为家里穷得连最基本的生活都没有保障，他的心灵也遭受了沉重的打击。前面提到过的加拉衬衣店的工作可以说是他事业的起点，有关那时的一切就像一张鲜活的照片印刻在他的记忆里。他不仅记得那些日子的辛苦，也很享受细细回忆第一份工作时的感觉：“很自然，当时我就是店里的小伙计，什么活都干，打扫清洁，外出跑腿，应急时也在柜台搭把手招呼顾客。有人看到我的表现，就把我推荐给店主，因为他注意到自从我进店以来，干什么活都很认真，也有责任感。因为我确实很喜欢自己所做的事情，而且特别愿意学习。”

当英迪泰克斯在世界开了它的第3000家店时，阿曼修对我说，他一直都看得很清楚，永远不能忽视顾客。他又提起了那家衬衣店的待客之道。当年那个认真勤劳的小伙子，总是时刻准备着帮助有需要的客人。而今天这个大人物依然如故，他虽然已经72岁了，还是一样会去关注需要他帮助的人，给他们出主意，帮他们解决困难；公司飞速发展的海外业务如果遇到了什么大问题，他也会出谋划策。　。　想看书来

CHAPTER2　万事开头难（