第11部分(第3/4 页)

伞和帽子

，没有几个人穿比基尼。

可是我最尽心的，也只有一件灰蓝色的比基尼，旧了，布很少，已经七年没有

穿了，在大西洋那个久居的岛上，这几块布，也是不用的。这一回，带了回来，才

突然觉得它仍然很小，小到海滩上的人，善意的回避了眼光。

后来，便不去沙仑了，仍爱那儿辽阔的沙滩和穿了许多布的同胞。

又经过长春路和松江路，总是午后六点半左右交通最塞住的时候，走到半途而

绿灯快速变成红灯，很不好意思挡住了河流一般的来车，等到终于开过去时，警察

先生吹了哨子，叫我靠边停，我下车，对他说∶“身不由主，请您不要罚我，……

”警察先生很和气，看了驾照，温和的说∶“下次快些过，当机立断，不要犹豫，

你好心让人，结果反而挡在中间，知道了吗？”

总是让人的，可是人不让我，就变成挡路鬼了，而且总在同样的地方出现。

不能了，想念大海几成乡愁，不要挤了，我有一条草席，可以带了到海边，也

不沙仑了，去没有人的地方，一个星期一次，不去任何海水浴场了。

第二次去郊外，发现一条弯弯曲曲的乡间小路，看看地图，是沿海的，一直开

下去，房子少了，稻田来了，红瓦黑墙的台湾老厝零零落落的隐在竹林田野的远处

。一直开，一个转弯，迎面来了大军车，车上的阿兵哥没命的又喊又叫又挥手，我

伸出左手去打招呼，路挤，会车时客气的减速，彼此都有礼让，他们乱喊，听懂了

，在喊∶“民爱军，军爱民━━小姐，小姐，你哪里去？”就在那一刹间，我的心

又一次交给了亲爱的亲爱的土地和同胞。海，在会车那一个转弯的地方，突然出现

了，没有防波堤的海岸，白浪滚滚而来，风，是凉的，左手边的青山里仍然隐著红

瓦的老房子，竹竿上迎风吹著红红绿绿的衣服，没有人迹，有衣服，也就有了生活

的说明。阳光下淡淡的愁、寂和安详。岁月，在台北市只一小时半的车程外，就放

慢了脚踪。

那条路，又亮又平又曲折，海不离开它，它不离开海，而海边的稻田，怎么吹

也吹不枯黄呢？那份夏末初秋的绿，仍然如同春日一般的寂寞。红和绿，在我，都

是寂寞的颜色，只因那份鲜艳往往人们对它总也漠然。

沿著路挤著碎石子的边道停了车，不能坐在一个方盒子里，车子也是方方的。

大步向草丛里跨过去，走到卵石遍布的海岸，很大的枯树干在空旷的岸上是枯骨的

巨手伸向苍天。阳光明媚，吹来的风仍是凉的，适意的凉，薄荷味的，这儿没有鱼

腥━━而鱼腥味也是另一种美。

看了一会儿的海，呆呆的，有乡愁。海滩上一堆一堆漂流物，其中最多的是单

只的破鞋和瓶子，也有烂木块和洗刷得发灰的乱七八糟的东西。于是，我蹲下来，

在这堆宝物里，东翻西拣起来。拣到一只大弹珠，里面有彩色的那种，外面已经磨

成毛边的了，也得一付假牙，心中十二分的欢喜。

然后，铺平了席子，四边用石头镇住，平躺在它的上面，没有穿袜子。

总是不大懂，为什么破鞋老是被人海葬，而它们却又最喜欢再上岸来，看见那

一只又一只的鞋子，总悄悄的在问它们━━你们的主人曾经是谁，走过什么样的长

路才将你们丢了？另外那一只怎么不一起上来呢？

那是回台的第九天内第二次去海边，回来时，没有走松江路，心里焕然一新，

觉得天地仍是那么辽阔，天好高呀，它不是一个大碗盖，它是无边无涯的苍穹，我

的心，也是一样。

一定要去海边，常常去，无人的海边，那种只有海防部队守著寂寂的地方。阿

兵哥棕黑色的笑脸，是黑人牙膏最好的活动广告━━他们是阳光。

于是，又去了，去了第三次海边，相隔一天而已，十一天内的第三次，同样的

长路，没有游人的地方，连少数几条鱼船，也在路边用稻草和大石头盖著，好似天

葬了它们一样。

这片绝美的台北近郊，再也不