第11部分(第2/4 页)

遥远的事情了。

总不能就那样晒太阳过一辈子呀，毕竟夏天是要过去的。

回台的那天，胃痛得钝钝的，并不太尖锐。

就是在松江路和长春路的交会口，开车开到一半，绿灯转成了红灯，想冲过去

，松江路那边的车队却无视于卡在路中间的我，狼群一样的噬上来。拦腰切上来的

一辆计程车好似要将人劈成两半似的往我的车右侧杀过来，那一刹间，我缓缓的闭

上了眼睛。

那是这三个月中第一次又在台北开车。

很累，累得想睡觉，狂鸣的喇叭非常遥远而不真实，比梦境里的一切还要来得

朦胧，后来，前面绿灯亮了，本能的往前开，要去南京东路的，后来发觉人在松山

机场，也不知这是怎么开去的，一切都是机械性的反应。

父母家的日光灯总也开得惨白白的，电视机不肯停，橄榄绿的沙发使人觉得眼

皮沉涩，母亲除了永无宁日的叫人吃吃吃之外，好似没有其他更好的方法表达她的

爱。

菜总是丰盛，眼睛是满的，四周永远有人和声音，餐厅里那张土黄色的地毯是

闷热黄昏午睡时醒来的沉，在温水里慢慢溺死的那种闷。

学校是好的，有风没风的日子，都是清朗，大学生的脸，就不是那张地毯的样

子。吃便当，也是好的，简单而安静，如果不吃，也没有关系，因为母亲的爱和它

真是一点也没有关系。

于是，教课之前，去吃一个冰淇淋，它冷，不复杂，一个小小的冰淇淋，也是

因为它简单。

世界上的事情，周而复始的轮转著，这有它的一份安然，倦淡的祥和，还有凡

事意料得到的安全。

慢读《红楼梦》，慢慢的看，当心的看，仍是日新又新，第三十年了，三十年

的梦，怎么不能醒呢？也许，它是生活里唯一的惊喜和迷幻，这一点，又使人有些

不安�那本书，拿在手中，是活的，灵魂附进去的活，老觉得它在手里动来动去，

鬼魅一般美，刀片轻轻割肤的微痛，很轻。

网球拍在书架靠近天花板的地方斜斜的搁著，溜冰鞋不知道在哪里，脚踏车听

说灸弟弟家的阳台上风吹雨打，下飞机时的那双红球鞋回家后就不见了�它走掉了

。

总是过著不见天日的生活，夜里是灯和梦，白天，不大存在，阳光其实一样照

著，只是被冷气和四面墙取代了。

书本，又回来了，还有格子格子和一切四四方方的东西，包括那个便当，都是

大盒子里的小盒子�摩登便当的里面又有小格子，很周到的。

才过了六天这样的日子，也是为了盒子去的杂货店，买方方的火柴盒和烟，出

来的时候，看见卷著卖的草席子，很粗糙的那种，闻到了枯草的气味，它卷著，不

是方的，一动心，买了下来，五十块台币，一张平平的东西，心里很欢喜，软软的

可以卷来卷去。

这种草席给人的联想是用来盖突然死掉的人的。几次见到它的用途，两次是车

祸现场，人被席子盖著，两只脚在外面，大半掉了一只鞋，赤脚露在草席的外面，

没有什么血迹之类的现场，只那露出来的光脚静静的朝天竖著。还有一次在海边，

野柳那边，溺死的人，也是席子下面看不见，好像死的人都会变成很长，盖住了脸

总是盖不住脚。

买下草席，卷放在车子后厢，买了它以后，总是当心的穿上一双紧紧的白袜子

，很怕光脚。

就是因为那条席子，一个星期天，开去了淡水。不，我不去翡翠湾，那儿太时

髦了，时髦没有什么不好，时髦和太阳伞汽艇比较能够联上关系，我和我的草席，

去的是乡镇小调的沙仑海滩。

没有什么游泳衣，在加纳利群岛，海滩上的男女老幼和狗，在阳光下都不穿任

何衣服━━大自然对大自然。连手提收音机也不许带的，海滩只许有海潮和风的声

音，不然，警察要来抓的━━如果你放人造音乐和穿衣服。

沙仑的人美，大半接近乡土，穿著短裤，在玩水，头上总也一把小花