第5部分(第2/4 页)

致中国人以上的表现。

当中国的宗教意识找不着体现的形式时，它就会反过来崇拜实实在在的自己，实实在在的生命过程，这就是中国人追求长生不老的根源。为什么要长生呢？最终还是为了寻找精神的寄托，寻找潜藏在我们内心的那个神灵。如果找不着，我们将死不瞑目。多么悲壮的追求，多么沉重的责任，它不仅仅是对中华民族的责任，也是对整个人类的责任。否则，我们将不知道生存的意义，不知道人类的终极目标，不知道我们是谁。

也许有的人会说：不要净说大话，我们本来没有这么伟大，追求长生就是因为怕死。说这话的人，对中华民族的文化精髓有很深的误解，如果仅仅因为怕死的话，中国人应该像西方人那样，去建立一个美好的天堂，以此来安慰颤抖的灵魂。说穿了，全世界的人都怕死，白种人、黑种人、棕色人，在死亡的面前都会恐惧。在这样的情况下，为什么仅仅在中国形成了以长生为中心的哲学、宗教、信仰，难道说，中国人比其他人更怕死吗？

追求长生的本身，决不仅仅是因为追求更长久的物质享受，应该把它看成是追求知识、追求真理的过程。因此，中国人的长生观念里，并不重视长生的结果，而更加重视长生的过程，即生命的过程。在中国人的思想里，有这样一种根深蒂固的观念：一个人死后，既不想升天堂，又不想成神成仙，最要紧的是，再一次转世为人。敦煌发现了许多当时人的手迹，他们祈求神灵的目的，是为了使自己、亲人赶快转世为人，很少有人祈求转世后成为帝王、将相或者富商。

有这样一个编造的故事，最能反映中国人对生命的看法。北京王府饭店豪华的餐厅，坐满了社会的上流人物，有手握重权的官员，有腰缠万贯的富翁，有博学多才的教授，有脸盘亮丽的明星可是，就在这个不寻常的地方，从门外进来了一位身穿破旧衣服、满身散发着酸臭气味的瘦老头，花白的头发像一个乱糟糟的鸡窝，他弓着背，跛着足，艰难地走到一个座位上，从怀里掏出一个脏兮兮的纸包，打开来原来是几颗花生豆，接着又从怀里掏出一个小酒壶，自斟自饮起来。大家在奇怪的同时，向他射来不屑的目光。可正在这时，突然，美国总统匆匆忙忙走了进来，而且径直来到这个瘦老头身边，毕恭毕敬地鞠了一个躬，这个场景中的人物，一下子惊呆了。

故事到此结束。我们再回头品味一下这个场景：这个老头和克林顿代表两种生活的结果，一个是乞丐，一个是总统。但奇怪的是，本故事的注意点却不在这种结果上，而在于这两种结果的相互转化上，实际上注意的重点在过程，即生命的过程。因此，中国人所注意的不是生命的结果，最吸引人的是生命的过程，哪怕这个过程中充满贫寒痛苦，激流险滩。

《左传》文公元年记：〃冬十月，以富甲围成王，王请食熊蹯而死，弗听。丁未，王谥，谥之曰灵，不瞑；日成，乃瞑。〃谥号是死人续存的一种表示，人死人土，惟溢号长留人间，故成公死后还对其十分介意，而对上不上天堂，则表现出一种冷淡的态度。唐前志怪小说中多有宁可偷生人世，也不愿死后为仙、为神的故事。《神仙传》载：〃白石先生者，中黄丈人弟子也，至彭祖，已二千岁余矣，不肯修升天之道，但取不死而已，不失人间之乐。彭祖问之日，何不服升天之药。答曰，天上复能乐比人问乎，但莫使老死耳。〃同书又载：马呜生遇难不死，随神人学药医，后人山合成仙药，但〃不乐升天，但服半剂，为地仙，恒居人间。〃

过程的本质，在于追求与创造，重过程，就是重追求。难道不可以说，中国人重长生是为了追求、寻找某种东西吗？

中国人追求的东西太玄妙，也太重要了，但人们相信，只要有足够多的时间，足够多的实践，就一定可以找到。因为，这个东西是确确实实存在的，就存在于我们朦胧的意识中，只是我们没有很好地〃悟〃到。

那么，中国人究竟在找什么呢？换句话说，中国人潜宗教意识的对象究竟是什么呢？它为什么如此重要，以至使中国人要生生不息地追寻下去呢？

这是历史之谜，也是文化之谜，更是我们心中之谜。解开这个谜团的钥匙，就在中国的远古宗教里。

请跟随这条线索，我们一起去发现隐藏在中国上古宗教、神话中一个惊天动地的大秘密。

第二节违背常理的崇拜

北京的名胜古迹众多，故宫、颐和园、圆明园、长城等等，但说起具有中国宗教特色的当属四坛天坛、地坛、日坛、月坛，而在田坛中，最有名、保护最完好的是天坛。